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A modo de proemio

Maestro Miguel de Unamuno, ante su nicho estuve cualquier día, 
de hace algunos años, en el cementerio de Salamanca. Le agradecí, muy 
sinceramente, su americanismo, su voluntad por reconocer sustan-
cialmente aquellas tierras allende los mares tan menospreciadas por la 
concepción eurocéntrica de la historia. Usted fue valiente, respetuoso, 
interesado, en el mejor sentido de la palabra, no solo por las hazañas 
de nuestros grandes próceres de la Independencia sino, también, por 
aquellos jóvenes escritores que despuntaban a la vida pública dominada 
otrora por arribistas y aventureros1.   

Usted amó a la Argentina, a Uruguay, a Nicaragua, entre otras na-
ciones americanas, pero por Venezuela sintió especial cariño no solo 
por tener usted allí una rama criolla de parte de la familia Jugo2, sus 
parientes maternos, sino por la grande figura de Simón Bolívar, el Li-
bertador, aparte de Francisco de Miranda y Antonio José de Sucre. De 
igual manera, usted apreció, en sus justos términos, las obras escritas por 
aquellos muchachos que aspiraban refundar la venezolanidad lejos de la 
idiosincrasia de caudillos y macheteros profundizada por José Antonio 
Páez una vez separada Venezuela de la República de Colombia o Gran 
Colombia, esta expresión última fue denominada a posteriori a finales 
del siglo XIX3.

1	 La separación de Venezuela de la República de Colombia, en el año de 1830, en manos 
de José Antonio Páez, líder del movimiento La Cosiata, sumió la vida política del país 
en guerras de guerrillas permanentes bajo la dirección de caudillos. Este asunto histó-
rico se discute a lo largo de los coloquios.

2	 Especialmente, en la adenda A, léase la carta escrita por Pedro Emilio Coll a Miguel 
de Unamuno, fechada en Madrid, un 1.º de junio de 1922. Además de la respuesta de 
Miguel de Unamuno a Pedro Emilio Coll en la misiva escrita en Salamanca, el 6 de 
junio de 1922.

3	 Del Congreso de Angostura nace la Patria Grande (expresión popularizada por Ma-
nuel Ugarte), conformada por Venezuela, Cundinamarca y Quito. 
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En mis manos, cartas escritas a usted por mis compatriotas venezo-
lanos Pedro Emilio Coll, Rufino Blanco Fombona, Eloy Guillermo Gon-
zález, Pedro César Dominici, Ernesto Sifontes, J. Fernández Hurtado, M. 
M. Buenaventura, José Emparan, Antonio Pietri Daudet, Mario Briceño 
Iragorry, Diego Carbonell, José Rafael Pocaterra, Ismael Urdaneta, M. 
Pinzón Uzcátegui, Delfín Matute, Tulio Febres Cordero, Manuel Díaz 
Rodríguez, C. Medina Chirinos, José Tadeo Arreaza Calatrava, Carlos 
Rangel Báez, Juan B. Lameda, Alejandro Fernández García, Juan Lisca-
no Vargas, Rómulo Betancourt, Luis Correa, Henrique Soublette, José 
Gil Fortoul y José Santiago Rodríguez4.

Si bien, durante casi treinta y cinco años, usted cultivó preciosa y 
sincera amistad con Pedro Emilio Coll5, leal amigo y bienamado dis-
cípulo, de sus misivas a Pedro Emilio se conservan seis; asunto que me 
permitió correlacionarlas y conocer sus confidencias, angustias, críticas 
y demás asuntos de almas atribuladas en medio de una modernidad que 
se perfilaba decadente, positivista, lógica y escéptica. Las siguientes car-
tas logré entrecruzar. (Cuadro 1):

Cuadro 1. Fecha de misivas entre Pedro Emilio Coll y Miguel de Unamuno

Pedro Emilio Coll
Fechas de sus misivas a Miguel 

de Unamuno

Miguel de Unamuno
Data de sus cartas a las de Pedro 

Emilio Coll
Caracas, febrero de 1900 Salamanca, 1899
Caracas, 7 de febrero de 1900 (1901)6 Salamanca, 31 de marzo de 1901
Caracas, 5 de marzo de 1903 Salamanca, 31 de marzo de 1903
Madrid, 20 de octubre de 1916 Salamanca, 25 de octubre de 1916

4	 Véase notas biográficas de estas personalidades ordenadas alfabéticamente en una lis-
ta de nombres, al final (N. del E.).

5	 Esta afirmación se deduce por las fechas de la primera y última cartas escritas por 
Pedro Emilio Coll a Miguel de Unamuno: febrero de 1900 y mayo de 1935, según lo 
hallado en el archivo de Miguel de Unamuno.

6	 El año correcto es 1901. En la carta original dice 1900, pero se trató de un lapsus cala-
mi del remitente.
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30 de junio de 1917 Salamanca, 2 de noviembre de 1917
Madrid, 13 de octubre de 1917
Madrid, 25 de marzo de 1918 Salamanca, 30 de marzo de 1918
Madrid, 1 de junio de 1922 Salamanca, 6 de junio de 1922

Apreciado rector, ruego permítame escudriñar sus respuestas epis-
tolares a Pedro Emilio, además de participar de sus diálogos postales. Jus-
tamente, la muerte no logra corromper el alma transpuesta en las ideas. 
Por supuesto, con una condición considerada a su autoridad: abriré mis 
coloquios interpelando a Pedro Emilio a fin de conocer qué requirió el 
otrora mozo de su maestro, de usted. A su vez, sus apreciaciones críticas 
a este, por extensión, continúan siendo elevadas y medulares para los 
hombres y mujeres de hoy, de un hoy que se torna eterno y que burla 
nuestro hado final, la tumba.

Rector Unamuno, en cualquier mes del año 1899 Pedro Emilio en-
tabló relación epistolar con usted; lo sé por su carta escrita, durante ese 
mismo año, al referido coterráneo y publicada en El Cojo Ilustrado7, un 
15 de noviembre de 1900, a petición de sus directores. Lamentablemente, 
la carta primigenia del intelectual venezolano no la hallé en su archivo 
personal, quiero decir en el archivo de usted, en Salamanca8.

Ruego, maestro, consiéntame transcribirla junto con la contesta-
ción de Pedro Emilio redactada en Caracas, un día de febrero del ya le-
jano año de 1900.

7	 Prestigiosa revista caraqueña, editada cada quince días. La primera edición se publicó 
en el año 1892; dejó de circular en 1915.

8	 Las cartas de los intelectuales venezolanos nombrados arriba reposan en el archivo 
de Miguel de Unamuno (Fondo Miguel de Unamuno. Archivo Universidad de Sala-
manca). La primera carta escrita por Pedro Emilio Coll al rector no se encuentra en el 
mencionado repositorio.
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§§§

Universidad de Salamanca: 18999

Señor Pedro-Emilio Coll:10

…………………………………………………………………………………

Pocas cosas me han henchido más el pecho del alma desde que de 
mi Vizcaya vine a este austero ciudadón a vivir mis ideas y mis senti-
mientos, a hacer fructificar mi niñez –una preñada niñez de montañas– 
como la acogida que mi labor empieza a tener en la América y los ameri-
canos de lengua española. A ver si aquellos, si esos países jóvenes llegan 
a ser para nosotros mundo, ya que esto es claustro.

Aquí trabajo y vivo gracias sobre todo al recogimiento y a haber-
me aislado de la charca de Madrid. Mi constante predicación (porque a 
sermón huele) halla en España mucha resistencia; no comprenden la fe 
libre, libre de dogma, la santa tolerancia. Todo lo corroe la tiranía de las 
pseudoideas. Unos me llaman anarquista, otros místico, jesuita algunos, 
desequilibrado muchos, protestante unos cuantos y yo

dejo decir y sigo mi camino
Sigo mi camino, empeñándome en que no se pregunte a nadie de 

dónde viene, ni qué credo tiene, ni cuáles son sus ideas, sino que se le 
sienta latir el corazón. Es buena toda idea del hombre bueno. Figúrese 
usted la labor en un pueblo como este endurecido por un dogmatismo 
secular, donde el espíritu católico, lógico formal, esquemático, exterior, 
ha ahogado al espíritu cristiano, a la fe libre que consume y transforma 
al dogma mismo que engendró. En una inespiritualidad lamentable; re-
sulta el pueblo más incientífico y más irreligioso que conozco.

Mas es inútil hablarle de esto, ya que ha leído mi En torno al casti-
cismo, trabajo que, con ligeras adiciones y algún repaso, proyecto desde 

9	 Carta de Miguel de Unamuno a Pedro Emilio Coll. 15 de noviembre de 1899. Publica-
da con el título «Párrafos de una carta» en El Cojo Ilustrado, Nº 190, p. 729.

10	 Se actualizó la ortografía de las cartas, sin alterar ni el sentido ni el léxico propio de    
los originales.
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hace tiempo dar a luz en un volumen. No lo he hecho aún esperando a 
poder hacerlo por mi cuenta, ya que no he encontrado aquí, hasta hoy, 
editor que se me resuelva. Ahora que tanto se habla de la psicología del 
pueblo español y que tanto juicio superficial o viciado se emite, creía yo 
de interés la publicación de ese mi trabajo de hace cinco años. Pero se me 
ha hecho aquí una fama de enrevesado, sibilítico y difícil (fama que em-
piezo a deshacer) a tal punto que los editores se resisten. Por esto espero 
repetir lo que hice con mi Paz en la guerra, de que salí muy bien librado.

Y dejándome ya del funesto yo, vuelvo a lo otro. Lo otro es América.
…………………………………………………………………………………

Con todo lo turbio que hay en las actuales letras americanas se ve 
que aspiran a algo cada vez más alto, que es el ¡excelsior! su divisa, que no 
se duermen en el rutinarismo que aquí impera ni, como nosotros, se jac-
tan de un equilibrio engañoso de salud gañanesca. Si le he de ser franco 
me duele algo de la influencia casi exclusiva que la actual literatura fran-
cesa allí ejerce, pero ello tiene su razón: la nuestra no puede influir por-
que no da sustancia. Yo, personalmente, gusto poco de la literatura fran-
cesa. Me gustan los suizos y los belgas que escriben en francés, pero los 
parisienses muy poco. El espíritu francés es casi siempre sensual y lógico, 
y ni la sustancia ni la lógica me atraen. Solo las quiero como escalones 
para la suprasensualidad y la metalógica, para lo místico y lo intuitivo. 
Nunca he podido concluir un libro de Lavedan, Donnay, Marni, Loti, ni 
aun de Bourget. Los leo, sin embargo, en mi empeño por comprender-
lo y gustarlo todo. Veo siempre o superficialidad o pose. Y hay muchos 
Paul Adam que empiezan por audacias de llamar la atención para acabar 
en tíos Sarcey. O como Barrès. Ahora los grandes, Taine, Zola, Daudet, 
Heredia, Huysmans, etc., son otra cosa. Pero prefiero a Amiel, el abismá-
tico Amiel, y aquel estupendo Obermann en cuyos brazos se aduerme el 
alma. De todos modos no encuentro hoy novelista francés que me llene 
como Hall Caine o Humphrey Ward; aburre la eterna cantinela del amor 
sexual y del adulterio. Parece que se ha extinguido el alma de Pascal. Por 
todo esto me gustaría que la influencia francesa se templase con otras 
literaturas. Cierto es que yo, que me siento poco o nada latino (en rigor 
no lo soy, como vasco) gusto más de lo inglés, alemán y escandinavo, me 



12 Cartas nuestramericanas    Alexandra Mulino

complazco en la bruma. Mucho de esto diré en el prólogo con que enca-
bezo algunas traducciones de Wordsworth, el dulce poeta lakista.

Veo que dejándome llevar de mi epistolomanía convierto esto en 
charla suelta. Es que quiero tratarle como a amigo. Por esto le expongo 
mis preferencias, de que quisiera curarme para preferirlo todo. Aspiro 
a no excluir nada. Tal vez mi mayor labor íntima son mis ocho años de 
enseñanza de la lengua y la literatura helénica siendo yo tan poco heleno. 
En esta obstinada labor, traduciendo mucho y en cada curso distintas 
cosas, he ido estudiando lo helénico y con el estudio más fructuoso, el 
que da una sosegada exégesis en clase, ante reducidos alumnos. Algún 
día publicaré el fruto de mi enseñanza del griego. Leyendo a Nietzsche 
he visto cuánto sacó de los griegos de cuya literatura fue (como lo soy 
yo) profesor universitario. Casi toda su doctrina en lo que no procede 
de Schopenhauer o (pasando por Feuerbach e Hirner) de Hegel, viene de 
los sofistas griegos. El sobre hombre es helénico y depurado se encuentra 
en San Pablo. Le digo, pues, que pienso escribir con calma el fruto de mi 
labor universitaria. No en vano habré traducido y comentado a Homero, 
Platón, Sófocles, Tucídides, etc. Y los griegos me han ido reconciliando 
con los franceses; he llegado hasta apreciar lo que vale expresar elocuen-
temente lugares comunes, y lo que la gracia vale. Pero de lo griego priva 
en París ahora lo alejandrino, lo artificioso, lo manchado de literalismo. 
Y otro mundo, mundo inmenso, y es la literatura cristiana de los seis pri-
meros siglos, la de los heresiarcas. ¡Qué riqueza! El mundo de orígenes 
y Bazílides y bar Sudaili es un mundo de ideas nuevas, siempre nuevas.

Hoy parece que, en Francia, miran ya hacia fuera y se abren a otros 
espíritus, pero siempre con reserva. El alma francesa no se entrega más 
que en apariencia; siempre enamorada de la belle ordonnance, raciniana 
siempre, siempre con lógica port-royalesca, siempre estimando a Shakes-
peare como un bárbaro interesante. Es inútil que un Richepin (que me 
gusta mucho) se declare turanio; es francés siempre, y francés a quien 
le cantan en el alma los clásicos que estudió en el liceo. Es difícil que 
sientan a Carlyle, v.gr., porque no tienen en el alma nada de puritano, las 
disputas sobre la predestinación nada les dicen. Con haber sido un país 
de teólogos, y muy grandes, no lo ha sido de místicos. Los místicos son 
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flamencos, españoles y también italianos. Lo que ahí llaman misticismo 
es otra cosa, una cosa ya pegajosa, ya babosa, ya logomáquica.

Y basta de disertaciones.
…………………………………………………………………………………

Miguel de Unamuno

§§§

Universidad de Caracas: febrero de 190011

Querido maestro:

Por este mismo vapor le envío un número de El Cojo Ilustrado y mi 
libro o folleto Palabras. En el número de El Cojo encontrará Ud., algunos 
párrafos de la carta que me escribió en meses pasados. Me tomé la liber-
tad de publicarla: 1.º Porque no quería reservar para mí solo los admira-
bles conceptos que encierra, y 2.º Porque deseaba que los demás supieran 
que Ud., me honraba con su correspondencia. Y esto no solamente por 
humana vanidad sino también porque creo que debe hacerse visible esa 
obra de alianza espiritual que se está haciendo entre hombres de diversos 
y lejanos pueblos. Amistad que pone en contacto tal vez la parte mejor de 
nosotros y que quién sabe qué frutos dará en el porvenir.

Ud., es hoy para mí la voz más alta de España y de los primeros 
educadores de este tiempo. Mi alma sigue la suya en los infiernos, los 
purgatorios y los paraísos del pensamiento.

Mis Palabras le dirán algo sobre lo que yo creo ser. Aquí, unos por 
alabarme y otros para rebajarme me llaman renanista y anarquista, lo 
que es quizás una contradicción, pero yo amo las contradicciones (si 
es que existen), y a mí que no gusto de las clasificaciones, gozo con los 
membretes que me pegan.

11	 Carta de Pedro Emilio Coll a Miguel de Unamuno. Caracas, febrero de 1900. Fondo 
Miguel de Unamuno. Archivo Universidad de Salamanca.
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Cuando escribí los artículos que están coleccionados en Palabras no 
le había leído a Ud., y apenas conocía a Emerson, Carlyle, Ruskin, Amiel, 
Maeterlinck, Remy de Gourmont, Whitman y otros que son los conduc-
tores de mi vacilante inteligencia en este momento.

Se me olvidaba advertirle que porque admiro a Verlaine y a nuestro 
querido Rubén Darío me nombran decadente lo que no deja de perjudi-
car en este país de generales y de guerras permanentes.

Le agradecería muchísimo que me hiciera el favor de mandarme los 
libros que me ofrece.

Estoy ahora empleado en la Secretaría de la Universidad de Caracas 
y seré el director de los anales de este Instituto, revista que pongo desde 
ahora completamente a sus órdenes y que espero Ud., honrará con su 
inapreciable colaboración.

Tal vez en mi próxima carta pueda dejar correr la pluma con menos 
encogimiento.

Créame su amigo y discípulo.

Pedro-Emilio Coll.

§§§

Maestro, de su valiosa carta a Pedro Emilio, en esta introducción a 
mis coloquios, subrayo algunos asuntos referidos:
	 1)	 Su inmensa soledad;
	 2)	 Su antipositivismo que lo llevó a comprender a América en su 

justo sentido histórico;
	 3)	 Su amor a los hombres de carne y hueso, su verdadera religión;
	 4)	 Su sed de intrahistoria;
	 5)	 Su prédica de hallarnos en nuestra casta que no es la raza en tér-

minos biologicistas, sino en la lengua, que es la sangre del espíritu.
Ya lejos de su terruño y de la «charca» de Madrid, Salamanca se 

tornó en su claustro que permitió el recogimiento del alma, pero en la 
más inmensa soledad por la incomprensión que allí le aguardaba. Usted, 
hombre de ideas preclaras, combativo, sin medias tintas en sus aprecia-
ciones, se dio de golpes contra los muros de una iglesia dogmática, to-
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mista, cuya cristianización de Aristóteles mató a la iglesia primigenia, 
comunitaria. Además de otras posiciones a la moda impuestas por el po-
sitivismo comtiano y durkheimiano que tanto influyó en la construcción 
del hecho social; tan sin almas sus actores sociales, diría usted.

Pero qué suerte tuvo América, y nosotros los americanos, de ayer y 
de hoy, por todas esas aparentes contradicciones sufridas por usted, ya 
que fueron, justamente, las que le permitieron construir el puente con el 
otro lado del océano, sin prejuicios, sin sed de evangelización religiosa, 
sin necesidad arrogante de civilizarnos según las fases del más rancio po-
sitivismo. Muy al contrario, fraternizó con América a través de nuestra 
lengua en común. Así se lo hizo saber a Pedro Emilio y, luego, a todos los 
lectores de El Cojo Ilustrado. Sobre esto último, vale la pena recalcar que 
usted respetó la semántica histórico-social propia de nuestros pueblos. 
No nos impuso ninguna interpretación; por ello su avidez por conocer 
no solo a sus héroes de la Independencia, sino la producción intelectual 
de sus eruditos en general. A propósito, en «La hermandad hispánica», 
artículo escrito por usted un 18 de mayo de 1917, refirió al respecto lo que 
en su carta de 1899 aún estaba en germen:

… podemos asegurar que los más dignos y más conscientes espíritus 
de aquellos pueblos no reconocen eso del depósito del patrimonio espi-
ritual de una gran raza en poder de la llamada madre España. Ese pa-
trimonio, en cuanto queda, es comunal; lo disfrutamos en común con 
las naciones americanas hermanas –no hijas– de lengua de la nuestra12.

De igual manera, en su misiva, maestro, se vislumbra su futuro li-
bro: Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos. La 
necesidad de comprender e interpretar, más que explicar socioantropo-
lógicamente a los hombres en situación; es decir, en sus comunidades. 
Golpe certero a un cientificismo válido y funcionalista y a una odiosa 
y dogmática religión cuya práctica exotérica mató lo más íntimo de su 
doctrina secreta, esotérica, a favor de una mentalidad inquisitorial.

12	 Miguel de Unamuno. 2002. «La hermandad hispánica». En Americanidad, p. 19.
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Asimismo, sobre la base de su En torno al casticismo, que alude allí 
en su epístola, recomienda a los talentos noveles americanos abandonar 
su tendencia a imitar la literatura francesa, más bien la parisina, por su 
carácter superficial y llena de poses. Alentó la búsqueda de la americani-
dad, en este caso la venezolanidad, en la propia casta; indudablemente, 
usted no los invitaba a asumir actitudes chovinistas, y menos aún fascis-
tas, en vista de que no afincó su tesis sobre la noción positiva de raza; us-
ted alentó el estudio histórico-social de la vida íntima de sus pobladores 
a través de sus campesinos, indígenas y otros grupos desacreditados por 
la visión colonialista del mundo.

De la respuesta de Pedro Emilio, se entrevé al discípulo, al joven que 
estaba en búsqueda no solo de su ser sino el de la propia nacionalidad 
fuera del radio de «generales y de guerras permanentes»13. Por tal razón, 
con sincera timidez de principiante, le refirió a usted, rector Unamuno, 
que «es hoy para mí la voz más alta de España y de los primeros educa-
dores de este tiempo»14.

Sinceramente, institutor y rector, usted cumplió con su cometido 
no solo moral sino pedagógico con todos estos mozalbetes de ayer, espe-
cialmente con Pedro Emilio Coll, quienes intentaron descubrir en usted 
no solo a un amigo sino al maestro que guiase sus pasos vacilantes en un 
mundo que se tornaba cada vez más plano, superficial y mercantil en el 
peor sentido instrumental.

Por todo lo dicho, respetable regente de la siempre noble universi-
dad salmantina, le reitero su autorización a fin de introducirme como 
dialogante entre usted y Pedro Emilio, pero, repito, con un prerrequisi-
to: inquirir a su incondicional alumno a objeto de conocer qué intentó 
descubrir por medio de usted; por tanto, maestro, sus confesiones y afir-
maciones son las claves pedagógicas que lo han guiado en su angustia 
vital. Por ello, debo advertirle que incluiré en esta conversación a otros 
de sus grandes admiradores, tales como Rufino Blanco Fombona, Ma-
nuel Díaz Rodríguez, José Gil Fortoul, Alejandro Fernández García, Eloy 
Guillermo González y Pedro César Dominici. Sus orientaciones a todos 

13	 A lo largo de los coloquios, léanse comentarios al respecto.
14	 Carta de Pedro Emilio Coll a Miguel de Unamuno. Caracas, febrero de 1900. Copiada arriba.
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ellos, aún sitúan a muchos americanos y venezolanos de hoy, si bien, fun-
damentalmente, escudriñaré el intercambio postal entre usted y Pedro 
Emilio. No debo olvidar mencionarle que requeriré explicaciones a Pío 
Baroja por ofensa proferida a usted y a los americanos.

Por esta gran oportunidad gracias, don Miguel de Unamuno, maes-
tro de maestros.
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Capítulo I

Primer tiempo

Pedro Emilio, me descubro ante tu tumba. Me siento extraña por-
que de alguna manera te vislumbro y converso contigo en mi día a día 
cargado de perplejidad e inquietud. Te siento vivo en tus palabras. Tus 
escritos consuelan y ayudan a rastrear la búsqueda eterna de nuestra ve-
nezolanidad difícil, compleja, dolorosa, tal vez extraviada en discursos, 
ensayos, constituciones, tratados sociológicos, jurídicos, militares, eco-
nómicos y filosóficos; cuentos, novelas, teatro, cine, juegos y culinaria; en 
fin, en las diversas bibliotecas, hemerotecas, cinematecas, archivos par-
ticulares y de la nación, además de las variopintas expresiones culturales 
de nuestro pueblo.

Tuviste don de gentes, aunque lo negaste siempre; tal vez, en su de-
finición estricta, tenías razón porque no intentaste atraer ni persuadir a 
nadie, mas no pudiste negar tu franca cortesía, tu sentido profundamen-
te humano y sin vanidad alguna con el prójimo, así fuera un desconoci-
do. Muchos te abordaron para intercambiar algunas ideas, comentarios, 
interrogantes, en fin, supieron apreciar tu presencia moralizante. Hoy en 
día, tan solo me queda imaginarte en tus mensajes.

Sobre esto último, creo escuchar tu voz alertándome que no ambi-
cionaste redactar mensaje alguno. Lo intuyo, tan solo intercambiar sen-
tidos. Tu mal de alma, tu eterna tristeza, confesada mil veces al maestro 
Miguel de Unamuno, te ubicó en el mundo sin prepotencia, casi como 
solicitando perdón por estar:

Pero yo no deseo tener deberes y obligaciones corteses con Ud. a quien 
quiero y respeto fraternal y francamente. Así es que si no digo nada al 
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público acerca de sus poesías, es porque no me hallo ahora en el estado 
de ánimo indispensable para apreciarlas debidamente1.

Tu desaliento, Pedro Emilio, es la tragedia del hombre que enciende 
la antorcha de su alma. Ya tu gran amigo, el digno rector de la universi-
dad más antigua de España, emplazada en Salamanca, lo dijo: «La con-
ciencia es una enfermedad»2. ¿Por qué tu interés en escribirle al rector 
Unamuno? ¿Creías encontrar las respuestas a cuestiones vitales en aquel 
que se encontraba allende los mares? Mal que intentaste exorcizar con 
la fundación de la revista Cosmópolis3 en 1894, junto a tus amigos Pe-
dro César Dominici y Luis Manuel Urbaneja Achelpohl; luego, con la 
publicación de tu libro Palabras en 1896, entre otros; entonces, ¿por qué 
revelaste tu ánimo y voluntad a Unamuno?

En conversaciones con algunos de mis amigos, consideraron que la 
visión colonialista permeó tu intención primera de acercamiento a Mi-
guel de Unamuno: «Mi alma sigue la suya en los infiernos, los purgato-
rios y los paraísos del pensamiento».

¿Por qué tu alma no buscó en los «infiernos, los purgatorios y los paraí-
sos» a Simón Rodríguez o a tantos otros venezolanos de alta valía intelectual?

Posiblemente, y en parte, ellos tengan la razón, después de trescien-
tos años de coloniaje hispánico su influencia ideológica ha permeado la 
visión del mundo de muchos venezolanos. La cosmovisión de lo nacional 
y de la nacionalidad no es homogénea.

A pesar de lo anterior, creo entrever tu ansia de dirección pedagógi-
ca en el reputado rector cuyo interés intelectual por Suramérica sorpren-
día a muchos.

Indagar en las cartas escritas por ti a Unamuno y sus contestacio-
nes, me llevó a hojear aquellas donde quedaron plasmadas tus preocu-
paciones existenciales y las claves, los consejos de Unamuno. Aquí debo 

1	 Carta de Pedro Emilio Coll a Miguel de Unamuno. Caracas, 15 de junio de 1907. Fon-
do Miguel de Unamuno. Archivo Universidad de Salamanca.

2	 Miguel de Unamuno. 1984. Del sentimiento trágico de la vida, p. 15.
3	 Revista venezolana representativa del modernismo.
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asegurarte que el rector bilbaíno asumía al otro con tal responsabilidad 
que sus orientaciones encerraron una carga moral importante.

Pedro Emilio, sé bien que te ahogaban los discursos soporíferos del 
Palacio de las Academias; la elaboración de informes administrativos y di-
plomáticos; los puestos consulares; las tareas ministeriales y de dirección. 
En esos lugares no te encontrabas en tu desazón. Imposible. Tampoco en 
una escritura estéril sin un para qué. Estoy segura de que tu indagación 
no fue egocéntrica, ¡no!, más bien respondía a la necesidad de descubrir 
tu ser fuera de la construcción político-ideológica creada por «caudillos 
y macheteros»4, a partir de los años 30 del agitado siglo XIX venezolano.

Simón Bolívar fue el norte, el asidero político-jurídico, asidero en 
ruptura con el camino trazado por José Antonio Páez, el de los caudillos. 
Seguramente fuerzo esta tesis, mas lo meditaré a lo largo de este pensarte.

La prosa literaria y ensayística fueron tus armas, a diferencia de los 
integrantes de la generación anterior —representada por José Gil For-
toul y Lisandro Alvarado— quienes apostaron por una escritura cientí-
fico-social.

Creo que la búsqueda de la venezolanidad preñó tus misivas a Una-
muno. Permíteme leerlas y mostrarlas, al igual que las repuestas de don 
Unamuno, tu amigo y consejero.

Aparentemente, tu tercera carta escrita a Miguel de Unamuno fue 
datada un 7 de febrero de 1900, en la ciudad de Caracas. Sabes, detec-
té que te equivocaste, no deslizaste tu plumilla en el papel, dirigido al 
maestro Unamuno, en 1900 sino en 1901. La zozobra del terremoto del 
29 de octubre de 19005, aún abatía tu ánimo. Justamente, en esa misiva 
le relatas tus vivencias sobre aquel movimiento telúrico:

Le adjunto un recorte de El Tiempo de Caracas, donde publiqué un 
mal extracto de su admirable discurso en la Universidad de Salamanca 
(perdone la mutilación). En el tercer párrafo leerá Ud. que no tenía a 

4	 La expresión se refiere a los caudillos decimonónicos que se desempeñaron como mi-
litares de rango, pero sin formación académica y a la soldadesca que los acompañaron.

5	 Terremoto que asoló a la capital y a otros estados de Venezuela en el año de 1900. La 
sacudida registró 8 grados en la escala de Richter.
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la mano libros cuando escribí dichas líneas. ¿Por qué? Porque vivía en 
la plaza pública arrojado de mi casa por el terremoto que el 29 de oc-
tubre del año pasado estuvo a punto de acabar con esta ciudad que tiene 
vistas hacia la barbarie y balcones hacia lo que hemos convenido en 
llamar la civilización (« ese vasto delito colectivo»)6.

En efecto, Pedro Emilio, el año pasado de 1900 fue el 1899. Por tan-
to, imposible mencionar en tu epístola, con tanta antelación, tal fenóme-
no natural, a menos que hayas sido clarividente.

No creo que tu error hubiese respondido a un despiste; lo que sí con-
sidero es que esa experiencia dejó huellas en tu fina sensibilidad social:

Espectáculo curioso e instructivo es el que tuve la oportunidad de pre-
senciar en plazuelas y despoblados durante los días que siguieron a la 
catástrofe: por obra y gracia de un sacudimiento de pocos segundos. 
Volver camino atrás hacia la vida rudimentaria, adaptándonos en un 
instante, y sin esfuerzo, a una existencia que habíamos relegado a la his-
toria y la leyenda. En estos pueblecitos nacidos en una noche del miedo 
y la necesidad, pude estudiar objetivamente los orígenes de la cultura 
humana, los primeros pasos del hombre en la industria, la arquitectura, 
las artes domésticas, los orígenes de la familia, la autoridad, la libertad, 
la religión, etc7.

Inclusive a Unamuno le pareció de sumo interesante tu apreciación 
vital durante esos momentos de pavor: «Lo que de las consecuencias so-
ciales del terremoto me dice es altamente sugestivo. Merece que haga 
usted algo sobre ello»8.

Creo que hasta allí llegó tu aspiración socioantropológica de la que 
te alienta a escribir el otrora rector de la Universidad de Salamanca, si 

6	 Carta de Pedro Emilio Coll a Miguel de Unamuno. Caracas, 7 de febrero de 1900. [La fe-
cha correcta es 1901]. Fondo Miguel de Unamuno. Archivo Universidad de Salamanca.

7	 Ídem
8	 Carta de Miguel de Unamuno a Pedro Emilio Coll. Salamanca, 31 de marzo de 1901. 

Fondo Miguel de Unamuno. Archivo Universidad de Salamanca.
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bien, me gustaría indagar, entre líneas, lo que quisiste significar cuando 
escribiste: «… el terremoto que el 29 de octubre del año pasado estuvo a 
punto de acabar con esta ciudad que tiene vistas hacia la barbarie y bal-
cones hacia lo que hemos convenido en llamar la civilización (« ese vasto 
delito colectivo»)»9.

«Vistas hacia la barbarie»… ¿La barbarie cometida por las acciones 
de montoneros y macheteros después del año de 1830?10 ¿La alianza en-
tre conservadores y liberales después del asesinato del general Ezequiel 
Zamora? La muerte de Zamora facilitó el pacto entre latifundistas de 
divisas contrarias. ¿Estarías de acuerdo con esta valoración?

«Balcones hacia […] la civilización (ese vasto delito colectivo)». ¿De-
lito cometido por los pactos cómplices entre conservadores y liberales a 
favor de los grandes terratenientes? ¿El poder de Estado conformado por 
Antonio Guzmán Blanco? «Los liberales de Antonio»11, según el tono 
irónico con el que lo llamó su padre Antonio Leocadio Guzmán.

En el año 1901 se encontraba legitimado en el poder, en calidad de 
jefe de Estado, el militar y político tachirense Cipriano Castro. Este re-
presentó con su Revolución Liberal Restauradora12 la posibilidad de uni-
ficar la República a través de un gobierno centralista fortalecido con la 
modernización del ejército. Además vencedor de la refriega liberal-bur-
guesa denominada Revolución Libertadora13 a favor de los intereses de 
trasnacionales como la Orinoco Steamship Company y New York & Ber-
múdez Company, entre otras.

9	 Carta de Pedro Emilio Coll a Miguel de Unamuno. Caracas, 7 de febrero de 1900. [La fe-
cha correcta es 1901). Fondo Miguel de Unamuno. Archivo Universidad de Salamanca].

10	 Año de inicio de la República de Venezuela y destrucción del proyecto bolivariano.
11	 Justamente, el padre de Antonio Guzmán Blanco, Antonio Leocadio Guzmán, en tono 

irónico llamó a los seguidores reformistas de su hijo: «los liberales de Antonio». No 
tuvo escrúpulos en pactar con los conservadores y en llevar adelante políticas que 
favorecieron a los terratenientes en detrimento de las luchas campesinas.

12	 La Revolución Restauradora o la invasión de los 60, terminó de quebrar el dominio de 
los Liberales Amarillos bajo el gobierno de Ignacio Andrade.

13	 La Revolución Libertadora representó los intereses de caudillos regionales a favor 
del capital trasnacional imperialista. La misma estuvo encabezada por el banquero 
Manuel Antonio Matos. Por ejemplo, la Compañía Francesa de Cables Telegráficos, 
participó activamente en el derrocamiento del gobierno de Cipriano Castro.
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No creo que fuiste enemigo de Castro, al igual que otros compatriotas 
de tu tiempo. Tengo en mente a Pío Gil quien escribió la novela El Cabito14 
donde reveló todo su encono político y moral contra este personaje. Sabes 
por qué aseguro que no formaste parte de esas filas, por algunas alusiones 
tuyas a Unamuno y un favor muy especial que este rector te solicitó con 
especial empeño. Me refiero a una esquela escrita por ti a Unamuno un 5 de 
marzo de 1903, desde la ciudad de Caracas, donde le confesaste: «En nombre 
del famoso progreso europeo han querido conquistarnos en estos días y, sin 
embargo, esos cañonazos mandados a disparar por tres reyes contra nues-
tros pobres puertos indefensos han hecho a mi entender gran mal al verda-
dero progreso»15. Bueno, debo reconocer que tampoco siento inquina por el 
general Castro y te aseguro que de igual manera hubiese defendido el suelo 
patrio amenazado por esas potencias europeas durante el bloqueo de nues-
tras costas a finales de 1902 y principios de 190316. Vale reproducir íntegra la 
copla popular que de seguro modulaste durante esos días amargos:

Alemanes gavilleros
–con su nariz para arriba– 
no se les olvide nunca
que esta es tierra de Bolívar.

Con la pantera acorazada
pretendieron humillarnos…
y salieron de espantada
llevando el sabor amargo.

14	 Pedro María Morantes, bajo el apodo de Pío Gil, escribió la novela El Cabito, en alu-
sión despectiva de Cipriano Castro. En la novela describe la vida política y moral de la 
época. Fue considerado enemigo de ese gobierno.

15	 Carta de Pedro Emilio Coll a Miguel de Unamuno. Caracas, 5 de marzo de 1903. Fon-
do Miguel de Unamuno. Archivo Universidad de Salamanca.

16	 El bloqueo a las costas venezolanas a finales de 1902 y 1903 había respondido, básica-
mente, a los intereses estratégicos imperiales de Gran Bretaña y Alemania en contra 
del gobierno de Cipriano Castro. Tal evento fue apoyado por la oligarquía nacional en 
detrimento de algunas acciones nacionalistas del mencionado mandatario. La historia 
oficial relata que tal bloqueo sucedió como consecuencia de la deuda externa impaga 
a estos imperios, incluyendo el Reino de Italia.
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Esta es tierra de valientes
así lo dice la historia
aquí sabemos pelear
cuando nos llega la hora.

Las arenas de la barra
le dicen a la pantera:
Vaya a fondearse a otro charco
porque aquí lleva candela17.

La respuesta epistolar de Miguel de Unamuno, a esa carta, no se 
hizo esperar. Un 31 de marzo, de ese mismo año, desde su «atalaya rec-
toral», te refirió que llevaba a cabo estudio detallado sobre grandes hom-
bres nuestroamericanos que lucharon y concretaron la independencia 
del dominio político y económico de España. Su admiración por Simón 
Bolívar, el Libertador, lo llevó a solicitar tus favores a fin de obtener ma-
teriales bibliográficos necesarios para la investigación, a pesar de que 
también lo hizo con el escritor colombiano Santiago Pérez Triana:

Es el caso que me he metido de hoz y de coz en el estudio de la historia 
de los pueblos hispano-americanos… Mi primer deseo es conocer la fi-
gura de Simón Bolívar (he estudiado a San Martín y a Belgrano) y la 
interesantísima, accidentada y romántica del Gral. Miranda… Como 
usted comprende no me es fácil hacerme con toda esta librería, y Triana 
me aconsejaba que me dirigiese al general Castro solicitando de ese go-
bierno esos trabajos conducentes a mi objeto, y me ofreció apoyar escri-
biéndole él…No olvide, pues, mi encargo; insinúese en ese gobierno y 
dígame como he de pedir el favor que deseo pues escribiría al presidente 
y se lo rogaría. Usted me aconsejará… Siguiendo el consejo de Triana 
escribo al Gral. Castro. ¿Me haría el favor de verse con él?18.

17	 Federico Brito Figueroa. 2000. Historia disidente y militante, p. 243.
18	 Carta de Miguel de Unamuno a Pedro Emilio Coll. Salamanca, 31 de marzo de 1903. 

Fondo Miguel de Unamuno. Archivo Universidad de Salamanca.
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Justamente, por ese interés de Unamuno por el genio y figura de 
Bolívar, en tu correspondencia del 7 de febrero de 1901, le dijiste: «Por este 
mismo vapor le envío dos ejemplares de El Cojo Ilustrado; en uno encon-
trará un ensayo de mi compatriota Pedro Arcaya sobre su casi compa-
triota de Ud. Simón Bolívar…»19. Al respecto, Unamuno había respondido:

El estudio de Arcaya sobre Bolíbar interesantísimo. He pasado muchas 
veces por el lugar de Bolíbar, que en nuestra viejísima lengua vasca sig-
nifica “ribera del molino”, ribera y no pradera como Arcaya dice, pues 
ibar designa el terreno bajo junto a un río20.

A propósito del otro número de El Cojo Ilustrado, le indicaste: «… 
en el otro le he dedicado unas notas sobre la evolución literaria en Ve-
nezuela. He procurado considerar las ideas que tengo sobre el particular 
para que la gente de aquí tenga menos pereza de leer dicho artículo»21. A 
lo que el afamado maestro manifestó:

No sabe usted bien con cuánto interés leí sus «Notas sobre la evolu-
ción literaria en Venezuela», notas de que reproduzco buena parte, 
comentándolas brevemente, en artículo crítico acerca de Ídolos rotos 
del amigo Díaz Rodríguez, artículo que hace cuatro días remití a La 
Lectura de Madrid, y que saldrá en el núm. 4 de esta revista, el corres-
pondiente a abril22.

Pedro Emilio, en este punto me detengo. En esta primera conver-
sación pretendo examinar, someramente, esas «Notas sobre la evolución 

19	 Carta de Pedro Emilio Coll a Miguel de Unamuno. Caracas, 7 de febrero de 1900. [La fe-
cha correcta es 1901]. Fondo Miguel de Unamuno. Archivo Universidad de Salamanca.

20	 Carta de Miguel de Unamuno a Pedro Emilio Coll. Salamanca, 31 de marzo de 1901. 
Fondo Miguel de Unamuno. Archivo Universidad de Salamanca.

21	 Carta de Pedro Emilio Coll a Miguel de Unamuno. Caracas, 7 de febrero de 1900. [La fe-
cha correcta es 1901]. Fondo Miguel de Unamuno. Archivo Universidad de Salamanca.

22	 Carta de Miguel de Unamuno a Pedro Emilio Coll. Salamanca, 31 de marzo de 1901.
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literaria en Venezuela»23, el artículo crítico escrito por Unamuno y pu-
blicado en La Lectura de Madrid24 y la novela Ídolos rotos de tu apreciado 
amigo Manuel Díaz Rodríguez25. Creo que esos trabajos me permiten 
rastrear tu examen sobre la venezolanidad —la de Díaz Rodríguez, la de 
muchas generaciones de venezolanos, incluyendo la mía— en permanen-
te ruptura con lo que no es. Pues bien, lo que no es aparece en tus cartas 
de manera contradictoria, pero con ancla segura, tu profundo amor por 
la tierra que te vio nacer; a decir de Fernando Paz Castillo: «… cuando se 
le encontraba en París o en Madrid, caminando por las orillas del Sena 
o por la calle de Alcalá, con el mismo traje y sombrero habitual, parecía 
más venezolano, o mejor, más caraqueño que nunca»26. Ahora bien, lo 
que no es responde a criterios subjetivos porque hay tantas concepcio-
nes de la venezolanidad como venezolanos existen… o ¿es un asunto de 
Estado? Según la fracción de la clase que detente el poder del Estado, así 
intentará concebirse una visión del mundo de lo venezolano, invisibili-
zando otras miradas, en este caso me refiero a la de los explotados y des-
clasados en un sentido sociocultural. Por supuesto, no es tu caso ya que 
pertenecías a la pequeña burguesía acomodada con todos sus prejuicios. 
Aunque admiro de ti que esa condición de clase no logró divorciarte de 
los graves problemas socioeconómicos que azotaron a esos otros estratos 
vulnerables. Tus artículos y ensayos así lo confirman, entre tantos: «Des-
arraigados»; «Del trabajo»; «Del soldado»; «Educación nacional»; «Notas 
sobre instrucción pública»; «Notas sobre colonización interior»; «Carta 
a Monseñor Navarro»; «La melancolía de Bolívar»27, etc. Por ende, tal 
vez, para ti la venezolanidad no debe responder ni a criterios neocolo-
niales (extranjerizantes) y menos aún patrioteros, característicos tanto 

23	 Pedro Emilio Coll. 1901a. «Notas sobre la evolución literaria en Venezuela».
24	 Véase Miguel de Unamuno. 2002. «Una novela venezolana». En Americanidad, pp. 

143-153.
25	 Manuel Díaz Rodríguez. 1968. Ídolos rotos.
26	 Fernando Paz Castillo. «Pedro Emilio Coll». En De la época modernista.  En Obras 

completas. Tomo IV, Ediciones La Casa de Bello, 1994, p. 323.
27	 Rafael Ángel Insausti (comp.). Pedro Emilio Coll. Academia Venezolana de la Lengua, 

1966, XII-XXXVIII. 
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de la ideología de los caudillos (con grandes excepciones)28 como la de 
los arribistas. Entonces, ¿qué es para ti el «alma nacional»?29 ¿Es posible?

Por otra parte, están las respuestas de Miguel de Unamuno a tus 
críticas, demandas y angustias, sobre lo dicho, como claves que te infun-
dieron ánimo a fin de continuar la tortuosa marcha vital.

En tus «Notas sobre la evolución literaria en Venezuela», dedicadas 
a tu maestro Miguel de Unamuno, creo centrar tu preocupación en las 
siguientes apreciaciones:

Después de la Independencia quedó casi roto el cordón umbilical que 
nos unía a España. Desde entonces las letras de Francia han quedado 
ejerciendo su preponderancia en las letras venezolanas… Quien desco-
nozca esa influencia no podrá explicarse ciertas faces [sic] de nuestra li-
teratura, la cual no se desarrolla en verdad de acuerdo con el progreso 
económico, político y social del país30.

Comienzo por examinar tu primera idea: «Después de la Inde-
pendencia quedó casi roto el cordón umbilical que nos unía a España». 
El Decreto de Guerra a Muerte de 1813 no fue cuento de camino, ni un 
asunto militar vivenciado durante la Guerra de Independencia. Más bien 
se constituyó en una cultura política de los patriotas venezolanos. Por 
supuesto, como la venezolanidad no es un cuerpo uniforme de normas 
y valores, encontramos que durante y después de la Guerra de Indepen-
dencia muchos connacionales rechazaron tal decreto. Inclusive, hoy en 
día es posible escuchar posiciones encontradas al respecto. Por lo tanto, 
estamos en presencia de un fenómeno cultural. No se trató de un simple 
documento de guerra, como tantos; al contrario, conformó la visión his-
tórica de muchos en pro y contra, antes, después y ahora.

28	 Creo entrever en Ezequiel Zamora ideario venezolanista arraigado en los sentimientos y 
necesidades de los campesinos sin tierras. Su lucha no tuvo visos oportunistas ni sectarios.

29	 Pedro Emilio Coll. 1901a. «Notas sobre la evolución literaria en Venezuela», p. 102.
30	 Ibidem, p. 100.
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Esto lo digo, Pedro Emilio, por el desacuerdo de Unamuno con tu 
análisis. En su artículo «Una novela venezolana», publicado en La Lec-
tura, el maestro Unamuno, expone: «“(…) después de la Independencia 
quedó casi roto el cordón umbilical que nos unía a España”. Ese casi es 
bastante elástico, porque cada día me convenzo más de que hay mucho 
de espejismo en esa ruptura»31.

¿Espejismo? No lo creo, después de trescientos años de sometimiento 
colonial. Esta posición radical es la herencia política recibida por la 
Sociedad Patriótica fundada por Francisco de Miranda, Simón Bolívar, 
José Félix Ribas y otros hombres y mujeres de igual arrojo. En ese club 
los denominados pardaje, negraje, populacho, escucharon, por primera 
vez, las palabras libertad e igualdad. Castas despreciadas tanto por los 
blancos peninsulares como por la mayoría de blancos criollos, con la 
salvedad de algunos pequeños comerciantes, letrados, artistas y grandes 
terratenientes unidos por el ideal de la independencia:

A fin de dar mayor fuerza a los partidarios de la causa patriótica —dice 
Palacio Fajardo, testigo de los acontecimientos—, el general Miranda 
propuso establecer un club donde los ciudadanos se reunieran para 
discutir las cuestiones de interés general; un abogado de gran erudi-
ción, don Francisco Espejo, le secundó poderosamente en esta ocasión, 
y el club fue establecido con el nombre de la Sociedad Patriótica… El 
pueblo de Caracas –dice Palacio–, compuesto principalmente de mu-
latos, escuchaba con interés los argumentos que les ofrecían los medios 
de obtener una existencia política32.

Este grupo de insurrectos33 se distanciaron de españoles, canarios 
y venezolanos timoratos que ansiaron la independencia, pero sin modi-
ficar la estructura social y económica colonial. Estos reaccionarios no 
compartieron causas por ninguna igualdad social, máxime cuando el 

31	 Miguel de Unamuno. 2002a. «Una novela venezolana». En Americanidad, p. 143.
32	 Juan Uslar Pietri. 2014. Historia de la rebelión popular de 1814, p. 16.
33	 «Insurrectos», así calificó Juan Uslar Pietri (ob. cit.) a los patriotas venezolanos.
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pueblo conformado por pardos libres y esclavos constituían la principal 
fuerza productiva. Por otra parte, los empleados de la administración 
colonial, iberos y nacionales, imbuidos por prejuicios mantuanos34 y ca-
tólicos, no apoyaron revuelta alguna. Mientras que el sector de los in-
surgentes —con sus discursos incendiarios de inspiración jacobina— un 
19 de abril de 181035, decidieron iniciar el proceso de independencia del 
dominio español; el pueblo discriminado, junto a los revolucionarios ra-
dicales, entonaron con furia:

Viva tan solo el pueblo,
el pueblo soberano:
mueran los opresores,
mueran sus partidarios.36.

Este estribillo de la Canción americana expresó la sed de justicia de 
todos los marginados sociales que la Sociedad Patriótica enaltecía con 
discursos roussonianos y que los conservadores ubicados en el Congreso 
temían. Así la independencia tuvo diferentes lecturas, según el bando y 
los intereses de clases que representaban:

Entre los principales exaltados que se contaban en aquellos tiempos es-
taba José Félix Ribas, quien habíase visto envuelto, poco tiempo antes, 
en una conspiración que tenía por fin el levantamiento de las clases 
oprimidas contra la hegemonía de los blancos poseedores. El Congreso 
temía. Temía que la libertad pura, virginiana, que tanto deseaba se em-
pezase a corromper merced a las gestiones demagógicas de la Sociedad 
Patriótica. Temían que una libertad popular, Sans-culotte, sería una ex-
posición constante a sus más caros intereses. Tanto más cuanto que ya 
en 1811 esos discursos encendedores hacían prever a los moderados el 
curso que más tarde tomaría la independencia…37.

34	 Se les decía «mantuanos» a todos los que conformaron la oligarquía criolla venezolana.
35	 Inicio de la lucha por la independencia del dominio español.
36	 La Canción americana fue entonada durante los días de efervescencia independentista.
37	 Juan Uslar Pietri, ob. cit., p. 19.
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Luego, el 5 de julio de 1811, se declaró la Independencia, acción que 
consolidó la Primera República. En efecto, tal como lo afirma Juan Uslar 
Pietri, la Sociedad Patriótica contribuyó a la destrucción de la estructura 
colonial. Sin embargo, a pesar de la resistencia mostrada por los patriotas 
durante la batalla de La Victoria38, la traición perpetrada en el Castillo 
de San Felipe39, en Puerto Cabello, precipitó la capitulación firmada por 
Miranda en el pueblo de San Mateo40, hecho que puso fin a tan caro pro-
yecto un 25 de julio de 1812, a su vez acelerado por el terremoto del 26 de 
marzo del mismo año, con una fuerte réplica el 4 de abril. Este nefasto 
evento natural, al ocurrir un Jueves Santo, exacerbó los ánimos de frailes 
y curas realistas en contra del proyecto republicano. Las ciudades bajo 
dominio patriota fueron severamente afectadas, mientras que las pro-
monárquicas, a favor de Fernando VII, resultaron indemnes, lo que llevó 
a Simón Bolívar a exclamar con desesperación patria: «¡Si la naturaleza 
se opone, lucharemos contra ella y haremos que nos obedezca!»41. La 
destrucción no solo fue física sino también económica y moral. Esta pri-
mera fase de la Guerra de Independencia dejó agotadas las arcas de la 
nación que intentaba ser y facilitó la reconquista de un territorio que 
antes se preveía difícil bajo la representación del militar español Domin-
go de Monteverde. El odio entre venezolanos fue inevitable: luchas entre 
bandos patriotas y realistas; el bajo pueblo perseguía la igualdad social, 
pero de manera deformada, sin ideales; no confiaban en los patriotas, la 
mayoría descendientes de mantuanos; ante cualquier canto de sirenas de-
sertaban a favor del enemigo. A decir de Uslar Pietri, en buena medida, 
la mayoría luchaba más por sus intereses que por la causa republicana. 

38	 Batalla de La Victoria de 1812. Enfrentamiento entre el bando realista, bajo el mando de 
Domingo de Monteverde, versus el bando patriota, dirigido por Francisco de Miranda.

39	 La campaña de reconquista de Monteverde asedió Puerto Cabello. Al mando de la 
Guarnición, ubicada en el Castillo de San Felipe, había sido encomendado el joven 
coronel Simón Bolívar. Este tuvo que ausentarse a la ciudad, aprovechando la ocasión 
el suboficial encargado Francisco Fernández Vinoni, quien cometió traición y entregó 
el Castillo a los presos realistas.

40	 Fin de la Primera República. San Mateo, pueblo ubicado a 12 km de La Victoria, esta-
do Aragua, Venezuela.

41	 Simón Bolívar. s. f. a «Palabras en la plazuela de San Jacinto, sobre las ruinas del terre-
moto del 26 de marzo de 1812». En Obras completas, Vol. III, p. 536.



31Capítulo I. Primer tiempo

En fin, ante este escenario el Generalísimo, desesperado, claudicó con la 
rúbrica del armisticio.

Simón Bolívar, muy a pesar de las duras críticas dirigidas a Francis-
co de Miranda, en el Manifiesto de Cartagena42, en términos de crítica 
y autocrítica, expuso las causas políticas e ideológicas que aceleraron la 
destrucción de la Primera República:

… entre las causas que han producido la caída de Venezuela, debe co-
locarse en primer lugar la naturaleza de la constitución; que repito, 
era tan contraria a sus intereses, como favorables a sus contrarios. En 
segundo, el espíritu de misantropía que se apoderó de nuestros go-
bernantes. Tercero: la oposición de un establecimiento de un cuerpo 
militar que salvase la República y repeliese los choques que le daban 
los españoles. Cuarto: el terremoto que acompañado del fanatismo que 
logró sacar de este fenómeno los más importantes resultados; y última-
mente, las facciones internas que en realidad fueron el mortal veneno 
que hicieron descender la patria al sepulcro.

La tolerancia política y las facciones internas azuzadas por los ene-
migos externos e internos de la República hicieron recrudecer las accio-
nes de los patriotas hasta la declaración del Decreto de Guerra a Muerte 
hecha por Simón Bolívar, el 15 de junio de 1813, en el Cuartel General 
de Trujillo:

A pesar de nuestro justo resentimiento contra los inicuos españoles, 
nuestro magnánimo corazón se digna aún abrirles, por la última vez, 
una vía a la conciliación y a la amistad… si… cooperan con nosotros a 
la destrucción del Gobierno intruso de la España y al restablecimiento 
de la República de Venezuela43.

42	 Simón Bolívar. s. f. b. «Memoria dirigida a los ciudadanos de la Nueva Granada por un 
caraqueño» (15 de diciembre de 1812). En Obras Completas, Vol. III, p. 545.

43	 Simón Bolívar. s. f. c., «Brigadier de la Unión, general en jefe del Ejército del Norte, 
Libertador de Venezuela» (Cuartel General de Trujillo, 15 de junio de 1813). En ob. 
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Por lo tanto, y, en consecuencia: «Españoles y canarios contad con 
la muerte aun siendo indiferentes si no obráis activamente en obsequio 
de la libertad de la América. Americanos, contad con la vida aun cuando 
seáis culpables»44.

Estimado Pedro Emilio, creo que me extendí más de lo debido pero 
lo que deseo subrayar y defender es tu premisa política cuando afirmaste 
que «después de la Independencia quedó casi roto el cordón umbilical 
que nos unía a España». Y ese casi no es elástico, en un sentido una-
muniano; no, para nada; es decir, no revela que en muchos aspectos es-
tamos más cerca de España de lo que creemos. Considero que con ese 
casi quisiste dar a entender que aún nos concentramos en partidos, en 
facciones y, por tanto, en interpretaciones sesgadas tanto de la gesta de la 
Independencia como de la personalidad y hazaña de Bolívar: verbigracia, 
encontramos venezolanos que son eurocéntricos; otros, defensores del 
hombre terrenal, contradictorio, profundamente humano y fundador de 
la «Patria Grande» y las mayorías indiferentes, egoístas y panfletistas. 
Por ello, creo que la constitución de la venezolanidad será siempre un 
proyecto inconcluso. Cuando el rector vizcaíno alude que esa ruptura 
con España es puro engaño creo que centró sus esperanzas en la comu-
nión que propicia nuestra lengua castellana, mas sin tomar en cuenta 
que la misma está cargada de significados disímiles que son histórico-
sociales, antropológicos y político-ideológicos.

¡Pobre Unamuno, tan lejos y tan cerca, a la vez, de la América que 
tanto amó y quiso visitar sin lograrlo! ¡Cómo agradecemos su cariño y 
respeto! Estoy segura, Pedro Emilio, que Bolívar lo hubiese considerado 
gran amigo de la República, como lo fue tuyo, y de Rufino Blanco Fom-
bona, José Gil Fortoul, Pedro Manuel Arcaya45 y pare de contar.

Reitero, el Decreto de Guerra a Muerte marcó un antes y un después 
en nuestro imaginario político independentista a lo largo de los siglos 
xix, xx y parte del xxi.

cit., p. 556.
44	 Ibidem, p. 557.
45	 Dos de sus obras emblemáticas: Pedro Manuel Arcaya. Estudios sobre personajes y 

hechos de la historia de Venezuela. Biblioteca de autores y temas falconianos, 1977 
_______. Memorias. Librería Historia, 1983. 
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Otro detalle al respecto, Uslar Pietri consideró que Simón Bolívar 
después de las palabras expresadas en la plazuela de San Jacinto46, sobre 
las ruinas del terremoto, del 26 de marzo de 1812 (si se opone la natura-
leza a nuestros designios, lucharemos contra ella y haremos que nos obe-
dezca) «lo representaba, desde aquel momento, como el más capaz entre 
todos para fundar las bases de la nacionalidad venezolana»47.

¿Lo crees posible como alma nacional? Insisto, Pedro Emilio.
Continúo con el orden de ideas expuesto por ti en aquel párrafo 

clave de tus «Notas sobre la evolución literaria en Venezuela»:

Desde entonces las letras de Francia han quedado ejerciendo su prepon-
derancia en las letras venezolanas…Quien desconozca esa influencia no 
podrá explicarse ciertas fases de nuestra literatura, la cual no se desa-
rrolla en verdad de acuerdo con el progreso económico, político y so-
cial del país48.

Es decir, Pedro Emilio: ¿afirmas que después de la Guerra de Inde-
pendencia hasta tu tiempo generacional las letras de Francia han que-
dado ejerciendo su preponderancia en las letras venezolanas? Pues, al 
parecer el rector Unamuno estuvo de acuerdo contigo; en ese aspecto 
comulgó en pleno con tu hipótesis: en relación con su artículo publicado 
en La Lectura de Madrid, sobre la base de tu ensayo «Notas», donde exa-
mina la novela Ídolos rotos de Manuel Díaz Rodríguez, dijo:

En él verá usted hasta qué punto concuerdo con las justas apreciaciones 
de usted respecto a la influencia francesa, y en él verá usted la impresión 
que el libro de Díaz Rodríguez me ha hecho. ¿Pero es de veras Venezuela 

46	 Hoy plaza El Venezolano.
47	 Uslar Pietri. 2014. Historia de la rebelión popular de 1814, p. 50.
48	 Pedro Emilio Coll. 1901a. «Notas sobre la evolución literaria en Venezuela», p. 102.



34 Cartas nuestramericanas    Alexandra Mulino

como él la pinta? Es un libro doloroso, fuerte, intenso, con páginas de 
subidísimo interés49.

Pues, debo confesarte lo siguiente: no estoy de acuerdo contigo y 
menos aún con el maestro Unamuno. Imagínate, un pequeño ser como 
yo desafiando tu autoridad moral e intelectual y más aún la del grande 
intelectual bilbaíno de reconocida fama mundial. En efecto, casi un sa-
crilegio mi postura, pero debo ser honesta y explicar la razón dentro de 
mis modestos límites.

Pedro Emilio, no todos tus coetáneos y contemporáneos fueron in-
fluidos por las letras francesas. Es necesario discernir el estudio según 
el tiempo generacional. El afrancesamiento de muchos artistas y litera-
tos de tu época respondió a la concepción ideológica dominante de ese 
momento, pero otros intentaron hallar el ser de la venezolanidad en la 
propia memoria histórica: ejemplo, José Gil Fortoul publicó en el año de 
1896 una obra sociológica donde legitimó posiciones relativistas a fin de 
comprender la historia patria fuera de la relación dicotómica de las razas 
superiores e inferiores. En conferencia pública, en algún recinto de la vieja 
sede de la Universidad Central de Venezuela, en 1898, expuso al respecto:

En los tiempos que vivimos ahora, apenas hay ya quien crea que la evo-
lución vital, ora individual o bien colectiva, se verifique siguiendo lí-
neas rectas y elevándose a cada paso en lo que no ha mucho se llamaba 
perfeccionamiento y que pudiéramos mejor llamar con Simmel dife-
renciación social. Ni los tres estados sucesivos, teológico, metafísico 
y positivo, de la crítica comtiana; ni el evolucionismo sistemático de 
Spencer, que amplió y universalizó la geología de Lyell y la biología de 
Darwin; ni menos aún el dogma político del progreso universal, que 
en la política puramente ideológica sucedió al dogma providencial del 
catolicismo, lograrían hoy explicar por modo satisfactorio los cambia-
mientos de carácter y dirección que observamos así en las huellas de 

49	 Carta de Miguel de Unamuno a Pedro Emilio Coll. Salamanca, 31 de marzo de 1901. 
Fondo Miguel de Unamuno. Archivo Universidad de Salamanca.
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una existencia individual como en los movimientos y en la historia de 
las sociedades, de las naciones y Estados, y de las razas50.

Es decir, cuestionó la visión positivista, unilineal, de la historia. Por 
lo tanto, el influjo francés, por la vía de Comte y Durkheim, fue contra-
rrestado por este intelectual larense a poco tiempo de instaurarse con 
fuerza en algunas cátedras de la vieja Universidad de Caracas; de igual 
manera, objetó el romanticismo imperante desde mediados del xix, in-
cluyendo toda concepción metafísica de la historia.

Como te referí, Pedro Emilio, creo deben identificarse los epónimos 
de las distintas generaciones, pasadas y solapadas, a fin de comprender, 
más que explicar, la revolución intelectual que intentaron representar51.

En el caso de las generaciones nacidas entre los años cincuenta y 
sesenta, del siglo xix, considero sus epónimos a José Gil Fortoul y Luis 
López Méndez52. Te confieso que me inspiro en el método histórico de las 
generaciones expuesto por José Ortega y Gasset53.

Desde mediados y finales del xix, artistas, científicos sociales y na-
turales, y escritores en general, intentaron imponer mirada que termina-
ra debilitando la racionalidad militarista impuesta desde el nacimiento 

50	 José Gil Fortoul. 1941. El hombre y la Historia, p. 340.
51	 Véase Alexandra Mulino. 2025. La revolución intelectual.
52	 A diferencia de Gil Fortoul, López Méndez sí defendió la importancia de los partidos 

doctrinarios y la lucha política. Véase Rafael Ángel Rivas y Gladys García Riera. 2006. 
Diccionario de escritores venezolanos. (Siglos xviii a xxi).

53	 A decir de Ortega y Gasset: «La vida del hombre se divide en cinco edades de a quince 
años: niñez, juventud, iniciación, predominio y vejez. El trozo verdaderamente histó-
rico es el de las dos edades maduras: la de iniciación y la de predominio. Yo diría, pues, 
que una generación histórica vive quince años de gestión y quince de gestación. (…)El 
período que va de 1600 a 1650. Se trata de aislar en ese período la generación decisiva. 
Para esto busca la figura que…representa los caracteres sustantivos del período…ese 
hombre es Descartes. Anotamos la fecha en que…cumplió los treinta años: 1626. Esa 
será la fecha de la generación de Descartes —punto de partida para fijar a uno y otro 
lado las demás, sin más que añadir o restar grupos de quince años—.» [En torno a 
Galileo. En Obras completas, Tomo VI, 1941/1955, pp. 393-406].
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de la república paecista54 en 1830; el escritor venezolano Santiago Key 
Ayala refirió al respecto:

Con Arístides Rojas, con Gil Fortoul, con Lisandro Alvarado, con mu-
chos hoy, la historia de Venezuela ha ido ensanchando su horizonte. De 
la visión parcial se ha venido pasando a la visión total. Del movimiento 
político se ha ido al movimiento de las ideas, de los conceptos, de las 
costumbres, de los sentimientos. De la mera vida pública, se ha comen-
zado a interesar por la vida íntima, que tantas y excelentes materias su-
ministra a la historia general55.
Si bien, desde varias ópticas. Justamente, afirmas en tus «Notas» que
… en la «Sociedad de Amigos de la Ciencia» se conspiraba contra el 
«ilustre»56, se elevaban altares a la Razón, con R mayúscula, se deseaba 
el reinado del libre examen y de la verdadera república y, con cierta in-
genuidad, se atribuía a los «curas» los males de la Patria. Allí se co-
menzó a forjar aquel Yunque cuyos sonidos repercutieron en todos los 
ámbitos de la nación; de allí la «Unión Democrática»57 y aquella gran 
humorada que conocemos con el nombre del Delpinismo58, y que es 
para mi gusto uno de las páginas más divertidas de la historia uni-
versal59. [Énfasis de la autora].

Y prosigues: «Gil Fortoul, López Méndez, Lisandro Alvarado, Ma-
nuel Revenga, Alejandro Urbaneja y muchos otros, principiaron una bri-
llante campaña intelectual que todavía está dando sus frutos en algunos 
cerebros»60.

54	 José Antonio Páez, uno de los líderes del movimiento político La Cosiata, separó a 
Venezuela de la República de Colombia y fundó la República de Venezuela en 1830.

55	 Aníbal Lisandro Alvarado. Epistolario de Gil Fortoul a Lisandro Alvarado. Imprenta 
del Estado, Barquisimeto, Venezuela, 1956, p. 26.

56	 Se trata de Antonio Guzmán Blanco, el Ilustre Americano.
57	 Partido fundado por Luis López Méndez, Alejandro Urbaneja, Nicomedes Zuloaga y otros.
58	 Ensayo político redactado en 1885, bajo pseudónimo, por Alejandro Urbaneja. De 

igual manera, publicó, bajo alias, «El Yunque» en 1887. En El Cojo Ilustrado, 15 de 
noviembre, Nº 70, p. 461.

59	 Pedro Emilio Coll. 1901a. «Notas sobre la evolución literaria en Venezuela», p. 59.
60	 Ídem.
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Te reitero, al seguir el método de Ortega y Gasset, lo primero que 
haré es conocer los años de nacimiento de los que nombras y los grupos 
generacionales a los que pertenecen. (Cuadro 2):

Cuadro 2. Grupos generacionales de intelectuales venezolanos

Personalidad Fecha de nacimiento Año en que había 
cumplido

30 años de edad.
(Generación 

decisiva)

Zona de fecha
(Entre coetáneos 

y 
contemporáneos)

José Gil Fortoul 1861

Barquisimeto, Lara. 
Venezuela.

1891 1876-1906

Luis López 
Méndez

1863. San Antonio. 
Táchira. Venezuela.

1893 (Murió en 
1891 con 28 años).

1878-1908

Lisandro 
Alvarado

1858. El Tocuyo. 
Venezuela.

1888 1873-1903

Manuel Revenga 1858. Caracas. 
Venezuela.

1888 1873-1903

Alejandro 
Urbaneja

1859. Caracas. 
Venezuela.

1889 1874-1904

Miguel E. Pardo 1868. Caracas. 
Venezuela

1898 
(Murió en 1905).

1883-1913

En última instancia, Pedro Emilio, los nombrados en este recuadro 
simbolizaron la generación decisiva (entre 30 y 45 años) de finales del 
siglo xix (entre 1888 a 1898), lo que sucede es que debatían posturas po-
lítico-ideológicas divergentes, aunque profesaron su incondicionalidad 
a la lógica de la Ciencia, con C mayúscula, y a toda alternativa política 
democrática. Por lo tanto, chocaron radicalmente contra el gobierno de 
Antonio Guzmán Blanco, personalista y sectario; luego, contra las ad-
ministraciones del Dr. Rojas Paúl, del Dr. Andueza Palacio y del general 
Joaquín Crespo. En el caso de Gil Fortoul, consideró romper con el posi-
tivismo al acoger el método evolucionista comparativo y relativista. En el 
terreno político, no creía en doctrinas y menos aún en partidos políticos. 
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Consideró los ideales del proceso de modernización del Estado nación 
como fuerza capaz de transformar el atraso de las fuerzas productivas 
sin importar cuál fuera el gobierno, dictatorial o democrático, que lo 
impulsara. López Méndez, en cambio, sí consideró de sumo clave la crea-
ción de un partido doctrinario capaz de interpretar la coyuntura socioe-
conómica y política para su transformación. En efecto, junto a Alejandro 
Urbaneja y Nicomedes Zuloaga, fundó Unión Democrática.

A decir de Gil Fortoul:

Generalizar y arraigar las tradiciones democráticas y los hábitos legales 
constituye hoy el ideal político de la República, y se hace difícil creer que a 
realizarlo contribuiría la formación de partidos sectarios… la sociología 
y la ciencia política han de ser hoy y en el porvenir el estudio metódico 
de la vida nacional para prever las soluciones posibles de todos los pro-
blemas sociales y administrativos, será preciso evitar cuanto divida a va-
riar los ciudadanos en bandos o sectas irreconciliables…61.

Es decir, lo que intento decirte es que, inclusive, en el ámbito de una 
misma generación decisiva hallamos representantes que agrupan inte-
reses diversos, aunque bajo los mismos ideales como los que te describo 
arriba: redimir la patria de caudillos y montoneros. Por ello creo, Pedro 
Emilio, que tu afirmación lapidaria sobre la terminante influencia de las 
letras francesas en los intelectuales venezolanos, una vez terminada la 
Guerra de Independencia, es exagerada. Es necesario matizar. No todos 
los contemporáneos y coetáneos, vistos por grupos, aceptaron la heren-
cia político-ideológica y teórico-filosófica gala.

Continúo con tus «Notas». Luego dices que:

… el grupo de escritores de aquella época62 poco se ocupó en las cues-
tiones de estética; se luchaba con ardor en la prensa, se escribía con la 

61	 José Gil Fortoul. 1941. El hombre y la historia y otros ensayos, p. 103.
62	 Véase el cuadro 2.
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cabeza caliente y los dedos fríos. Recientemente es cuando hemos visto 
nacer o renacer entre nosotros el «estilo artístico» —también de origen 
francés— el amor a los bellos vocablos, el culto del color y del matiz. En 
ese período de la evolución literaria estamos63. (Llamada de la autora).

Bueno, sobre la base de la clasificación mostrada, intentaré ubicar 
el año de la generación decisiva de los que aludes y que se dedicaron al 
espacio de lo estético. (Cuadro 3):

Cuadro 3. Grupos generacionales de escritores esteticistas 
venezolanos

Personalidad Año de 
nacimiento

Año en que 
habían cumplido 
30 años de edad. 

(Generación 
decisiva)

Zona de fecha
(Entre coetáneos y 
contemporáneos)

Pedro Emilio Coll 1872. Caracas. 
Venezuela

1902 1887-1917

Manuel Díaz 
Rodríguez

1871. Chacao. 
Miranda. Venezuela

1901 1888-1918

Rufino Blanco 
Fombona

1874. Caracas. 
Venezuela

1904 1889-1919

Pedro César 
Dominici

1873. Carúpano. 
Sucre. Venezuela.

1903 1888-1918

Luis Manuel 
Urbaneja Achelpohl

1873. Caracas. 
Venezuela.

1903 1888-1918

Fíjate, Pedro Emilio, cuando cumpliste 30 años, José Gil Fortoul ya 
tenía 41. A pesar de que el filósofo madrileño Ortega y Gasset los registra 
en calidad de contemporáneos, respecto de tus coetáneos, como gene-
ración decisiva –unos años menos o más, no trata de edad cronológica 
sino de intereses vitales que los juntan– es notorio que sus afinidades 
se bifurcan. Tu generación estuvo integrada por diletantes y arielistas64. 

63	 Pedro Emilio Coll. 1901a. “Notas sobre la evolución literaria en Venezuela”, pág102.
64	 Seguidores del escritor uruguayo José Enrique Rodó (1871-1917), autor de Ariel, pu-

blicado en 1900.



40 Cartas nuestramericanas    Alexandra Mulino

Mientras que la de Gil Fortoul, básicamente, por hombres interesados en 
las ciencias sociales, humanas y naturales. En el caso de López Méndez, 
a pesar de su muerte prematura, su talento confluyó hacia la crítica social 
descarnada. Es decir, el arte a favor de la política social y militante. Mi-
guel Eduardo Pardo fue un claro ejemplo de lo que te digo. Y qué decir de 
Lisandro Alvarado, el gran amigo de José Gil Fortoul. Este fue médico, 
etnólogo y filólogo de gran reputación.

En fin, la visión de la pretendida influencia francesa en la literatura, 
el arte y las ciencias en Venezuela depende de las generaciones en estudio. 
Es verdad, la ideología dominante tanto en la vida cotidiana como en el 
ámbito artístico-intelectual fue de carácter francés, más bien parisino, 
pero en términos muy relativos. Creo que hubo más un asunto de fran-
cofilia que una real influencia. Y en esto, creo, estás de acuerdo conmigo: 
«… cuando estamos lejos, en nuestros pueblos silenciosos y monótonos, 
solamente nos llega lo que en Europa culmina y se distingue»65.

Ahora bien, debo confesarte algo: tienes razón cuando expresas que 
el «afrancesamiento de nuestras letras es un período de la evolución li-
teraria del que forzosamente habrá que salirse, para aplicar el espíritu ya 
educado a la objetivación estética del alma nacional»66.

Nuevamente, mencionas el concepto de «alma nacional»: ¿objeti-
varlo? ¿Cómo?

La lucha es y será político-ideológica. La etapa histórica a la que te 
refieres, supuestamente, influida por la cultura francesa fue sustituida 
por la anglosajona durante la época de postguerra. De acuerdo a las ca-
racterísticas de nuestra área hemisférica67, todo lo que nos acerca como 
pueblo a la cultura estadounidense fue y sigue siendo lo actual. El arte, 
la ciencia y la literatura pitiyanquis68 desplazaron el interés por lo patrio, 
lo nacional, a favor de asuntos foráneos, alienantes; la cultura nativa, 

65	 Pedro Emilio Coll. 1901a. «Notas sobre la evolución literaria en Venezuela», p. 102.
66	 Ídem.
67	 Concepto geopolítico. Refiere el lugar que ocupa una nación, u otras naciones, en 

términos políticos, económicos, comerciales, jurídicos y militares, respecto de otro 
Estado nacional que ejerza su influencia hegemónica.

68	 Significa proestadounidense. El escritor y crítico social venezolano Mario Briceño Ira-
gorry, sobre la base de esa noción estructuró su ensayo-denuncia Mensaje sin destino 
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tradicional, atravesada por la lógica de las trasnacionales, penetró defor-
mada hasta la médula de los venezolanos. El maestro Rodolfo Quintero69 
radiografió la contemporaneidad propia como «cultura y antropología 
del petróleo»70.

Recuerda, Pedro Emilio, nací durante la década de las ideologías, 
poco más o menos cien años después que tú; por ende, tengo cierta ven-
taja comparativa sobre tus apreciaciones aunque no dejas de tener razón, 
habrá que salirse de estos modelos neocoloniales que aún perviven: desde 
el impuesto por el coloniaje hispánico, pasando por la cultura afrance-
sada de las élites y terminando por la anglofilia de la mayoría; por su-
puesto, como simple reflejo, imitativo de las racionalidades imperiales, 
mas no de las riquezas socioantropológicas de sus pueblos y, por tanto, 
deformadas en sus conciencias. Sin embargo, lo comentado sin viso cho-
vinista, lo sé de ti y lo acepto. Esa apreciación de lo nacional es de sumo 
peligrosa y propia del fascismo o de cualquier otro totalitarismo político.

No obstante, asimismo, es necesario revisar esta tesis que presento, 
menos la de no desembocar en valoraciones patrioteras. En esto último, 
estamos ambos de acuerdo.

Pedro Emilio, llegado a este punto retomo la discusión medular que 
nos apremia. Un 31 de marzo de 1901, el maestro Unamuno te había 
escrito una epístola donde te mencionó la novela Ídolos rotos de Manuel 
Díaz Rodríguez, amigo entrañable. Allí te indicó que había comentado 
el escrito en un artículo que se publicaría en La Lectura de Madrid. Ade-
más, de advertirte que: «… en él verá usted hasta qué punto concuerdo 
con las justas apreciaciones de usted respecto a la influencia francesa, y 

(1998). Además, se dice que este introdujo en Venezuela la palabra pitiyanqui, durante 
los años cuarenta y cincuenta del siglo xx.

69	 Rodolfo Quintero fue profesor e investigador de la Universidad Central de Venezuela, 
antropólogo y combativo sindicalista petrolero. Sus libros, La cultura del petróleo y  Antro-
pología del petróleo son una radiografía del proceso de alienación del pueblo venezolano 
a culturas foráneas; básicamente, la impuesta por las transnacionales estadounidenses.

70	 Véase Rodolfo Quintero. La cultura del petróleo, 2011 y Rodolfo Quintero Antropolo-
gía del petróleo. Ambos documentos son una radiografía del proceso de alienación del 
pueblo venezolano a culturas foráneas; básicamente, la impuesta por las transnaciona-
les estadounidenses.
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en él verá usted la impresión que el libro de Díaz Rodríguez me ha he-
cho»71. Esto en párrafos superiores de este coloquio lo subrayé, pero lo 
reitero a fin de desarrollarlo.

Como te decía, en La Lectura, durante el mes de junio del año 1901, 
le publicaron al rector vizcaíno el mentado estudio sobre la novela de 
Rodríguez. Leí con sumo cuidado el riguroso análisis y considero impor-
tante destacar lo siguiente:

Hay en Ídolos rotos dos cosas: el cuento o argumento y el ambiente en 
que se desarrolla este, la melodía y la orquestación sinfónica. Y en rigor 
no cabe decir que surjan una de otra: ni el cuento me parece condensa-
ción del ambiente venezolano, tal como el autor nos la pinta, ni es la or-
questación novelesca expansión del cuento. Es una historia parisiense 
de un artista aparisiensado en medio de la vida de una agitada repú-
blica americana. En este contraste estriba el valor todo, que no es chico, 
de la novela, novela profundamente típica y reveladora72.

A continuación, desgloso por tesis las ideas que considero clave de 
la cita precedente; aunque la tesis 3, que expondré en seguida, la tomo de 
otra página del mismo estudio:
	 Tesis 1: «… ni el cuento me parece condensación del ambiente ve-

nezolano, tal como el autor nos la pinta, ni es la orquestación nove-
lesca expansión del cuento».

	 Tesis 2: «Es una historia parisiense de un artista aparisiensado en 
medio de la vida de una agitada república americana».

	 Tesis 3: «¿No veis en esto todo eco vivo, sentido, hecho propio de 
doctrinas renanianas? ¿No os acordáis del evangelio del Ariel de 
Rodó? ¿No veis anhelo a un mundo nuevo en el Nuevo Mundo?»73.

71	 Carta de Miguel de Unamuno a Pedro Emilio Coll. 31 de marzo de 1901. Fondo Mi-
guel de Unamuno. Archivo Universidad de Salamanca.

72	 Miguel de Unamuno. 2002a. «Una novela venezolana». En Americanidad, p. 145.
73	 Ibidem, p. 148.
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Pedro Emilio, comenzaré por discutir las tesis 1 y 2 planteadas por 
Unamuno. Sinceramente, no comulgo con las interpretaciones del gran 
rector salmantino por adopción. ¿Qué el cuento no le parece conden-
sación del ambiente venezolano? ¿Qué es la historia parisiense de una 
artista aparisiensado? No me parece acertada la crítica. Creo que Ídolos 
rotos trata de una de las mejores novelas sociológicas venezolanas que se 
hayan escrito. La crítica social que despliega, a través de cada uno de sus 
personajes y ambientes, describe la realidad sociocultural y política de 
esa Caracas todavía provinciana, atravesada por escándalos, arbitrarie-
dades y prejuicios.

Bien, considero que estás de acuerdo conmigo; lo refiero por tu ex-
celente escrito síntesis que realizaste sobre la mentada novela, asunto 
publicado en El Cojo Ilustrado74. Se te ocurrió encontrarte en el centro 
de la capital, con más exactitud, por la emblemática plaza Bolívar75, con 
cada uno de los personajes que integran ese corpus ficticio. En verdad, 
al entrar en diálogo franco con cada uno de ellos, descubriste sus idio-
sincrasias, la dinámica social de aquella Venezuela rural gobernada por 
caudillos y a merced de las trasnacionales inglesas, alemanas, estadouni-
denses, entre otras: «Tales son, amable lector, los encuentros y las relacio-
nes que he tenido en estos días con algunos de los personajes que viven 
en Ídolos rotos, en medio de ardientes mediodías, rojos crepúsculos y 
noches estrelladas»76.

A través de su personaje principal, Alberto Soria, Manuel Díaz Ro-
dríguez evidenció la cosmovisión tanto de la clase media alta como la de 
la clase política venezolana de ese momento epocal. Nada que no reco-
nozcamos. Si antes el ideal fue París, hoy es Miami o Nueva York. Los 
sectores medios y politicastros son unos de los estratos sociales más alie-

74	 Pedro Emilio Coll. 1901b. Ídolos rotos. En El Cojo Ilustrado, Nº 226, pp. 321-323.
75	 La plaza Bolívar de Caracas fue centro de reuniones políticas y literarias de las gene-

raciones de finales del siglo XIX. Además, de lugar de esparcimiento de las familias 
pequeño burguesas caraqueñas. Mientras que los sectores populares vendían en ta-
rantines, al aire libre, fritangas y refrescos, además de alquilar sillas, al son de la banda 
marcial que tocaba los días jueves y domingos por la noche.

76	 Pedro Emilio Coll. 1901b. Ídolos rotos. En El Cojo Ilustrado, Nº 226, p. 323.
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nados. Además de caracterizar algunos rasgos del lumpenproletariado, 
propio de estas estructuras dependientes.

La trama de la novela le pareció una exageración a Unamuno: 
«¿Pero es de veras Venezuela como él la pinta? Es un libro doloroso, 
fuerte, intenso, con páginas de subidísimo interés»77. Por lo tanto, ¿cómo 
puede aducir que se trata de una novela afrancesada? Justamente, lo que 
intentó revelar fue que el venezolano de los sectores medios, enajenado 
en su condición sociocultural, anheló, como ideal a alcanzar, la vida pa-
risina en sus dimensiones aparentes a través de los estereotipos consu-
mistas. De igual manera, el politicastro. Entre tantos caminos, una de las 
vías para el ascenso social cierto fue el ejercicio de la política partidista. 
Otrora, enrolarse en los alzamientos convocados por caudillos y mache-
teros, en nombre de cualquier doctrina, aseguraba la movilidad social así 
supiera apenas leer.

En Ídolos rotos, la familia Uribe fue un claro ejemplo de lo descri-
to en contraposición de los valores conservados por el patriarca de la 
familia Soria. Don Pancho Soria, hombre descendiente de agricultores 
acomodados, firme en sus convicciones morales, defendió con ardor la 
cultura del trabajo honesto y productivo. Al compás de los problemas de 
su tiempo, el páter familia de los Soria decidió cambiar de ramo dedi-
cándose al comercio. Forjó fortuna limpia en contraste con el jefe de los 
Uribe, quien alcanzó estatus social cómodo a través del oportunismo po-
lítico. Si bien, don Uribe perdió lo alcanzado para morir al poco tiempo, 
su esposa, hijas e hijos vivieron en la ruina, pero bajo los parámetros de 
la pequeña burguesía tras matrimonios afortunados que los acomodasen 
de nuevo. Uno de ellos alcanzó esa meta, el esposo de Rosa Amelia Soria, 
llamado a secas Uribe, a pesar de su amargura por el rencor que le pro-
fesaba don Pancho.

Aunque no todo fue modélico para la familia Soria. El ideal de don 
Soria fue malogrado por los distintos caminos que tomaron sus hijos, 
quienes no creyeron en el trabajo como objetivo vital. Alberto, estudió 
ingeniería sin norte alguno; luego, abrazó el mundo del arte, se tornó es-

77	 Carta de Miguel de Unamuno a Pedro Emilio Coll. 31 de marzo de 1901. Fondo Mi-
guel de Unamuno. Archivo Universidad de Salamanca.
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cultor, acreditado en París por su Fauno robador de ninfas; Pedro, aspiró 
cargos ministeriales y de poder sin importar cómo. Rosa Amelia, des-
engañada en el amor conyugal, soportó a Uribe con resignación. Ahora 
bien, por medio de Pedro Soria, su hermano Alberto conoció a buena 
parte de los dandis de la ciudad: Mario Burgos, Antonio del Basto, Dié-
guez Torres, Juan O’Connor, Amorós, todos con ínfulas de gentleman. 
De igual manera, se relacionó con damas de sociedad cuya doble moral 
burguesa tornó sus días superficiales. Teresa Farías, cumplió con creces 
tales requisitos: casada, fervorosa católica y aventurera folletinesca, vivió 
un idilio con Alberto Soria.

Alberto los rechazó a todos con horror, si bien cayó en tentación 
carnal con la bella Farías. Lejos y entre brumas quedó su romance con la 
rubia y lánguida Julieta la parisina.

A pesar de sus devaneos amorosos formó gueto junto a sus amigos 
artistas e inconformes como él: Emazábel, médico, lo conoció en París; 
Sandoval, pintor, también lo avistó en la Ciudad Luz; Alfonzo, escépti-
co; Romero, corrector de pruebas, y otros, alcanzando la cantidad de 12 
miembros, los 12 apóstoles, con la finalidad de salvar a la patria de filis-
teos como el general Galindo, el ministro Suárez, Diéguez Torres y todo 
el séquito de liberales amarillos. Según el sentir de Emazábel:

Es necesario que la acción de nuestra obra se revele pronto, y podamos 
entrecruzarla, sacando beneficios de ella. Para eso debemos realizarla, 
no como hasta hoy en las vagas regiones de la quimera, sino valién-
donos de las cosas, vida y costumbres de nuestro país, procurando por 
la creación de un alma nacional y marchando, en esa tarea de próceres, 
de concierto unidos… Al menos en sus principios, la obra sería de pura 
propaganda. Esta podría hacerse por medio del periódico, de folletos y 
de conferencias públicas78.

Al respecto, la mayoría estuvo de acuerdo, aunque Alfonzo fue el 
más moderado por dos razones:

78	 Manuel Díaz Rodríguez. 1968. Ídolos rotos. En Obras selectas, pp. 143-144.
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	 1)	 «… declaró ver mucho de utopía en aquellos nobles proyectos»79.
	 2)	 «Para la creación de un alma nacional, tenía él por indispensable 

fundamento o raíz la existencia de una sola raza, o de un producto 
uniforme de la fusión perfecta de razas distintas»80.

El resto del grupo no comulgó con sus ideas: «Las diferencias étni-
cas desaparecen bajo tradiciones e intereses comunes»81.

Mientras especulaban cuestiones sobre la nacionalidad, el alma na-
cional, el general Rosado había tomado el poder: «… Rosado entró en la 
ciudad en medio de un inmenso clamor de apoteosis»82. El pueblo enar-
decido contra los predecesores de Rosado, arrasaron todo lo que encon-
traron a su paso.

La soldadesca que acompañó al mentado general convirtió a la Es-
cuela de Bellas Artes en un cuartel improvisado.

Ante tal atropello, Alberto Soria exigió la recuperación de sus es-
culturas allí almacenadas. Su hermano Pedro facilitó las diligencias ante 
el nuevo César a fin de recuperar sus pertenencias. La sorpresa, una vez 
obtenido el salvoconducto, fue el constatar el salvajismo de la tropa ante 
la literal violación de sus estatuas, especialmente a su Venus criolla. Con 
profundo dolor exclamó: «¡Y nosotros que teníamos la candidez de pensar 
en el arte como en un medio de regeneración política! ¡Blasfemos!... ¿Ves? 
¿Ves? Por aquí pasó la Bestia, la gran Bestia impura. ¡Ah, la Democracia! 
¡Nuestra Democracia! ¡Nuestra santísima Democracia!»83.

Alfonzo tenía razón cuando me dijo que me fuera. Yéndome, en-
tonces, cuando él me lo dijo, me hubiera llevado quizás casi entero el 
buen humor de la tierruca. Alfonzo tenía razón: nadie tiene derecho a 

79	 Ibidem, p. 145.
80	 Ídem.
81	 Ídem.
82	 Ibidem, p. 232.
83	 Ibidem, p. 239.
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sacrificar su ideal… Nunca, nunca podré vivir mi ideal en mi patria. 
¡Mi patria! ¡Mi país! ¿Acaso es esta mi patria? ¿Acaso es este mi país?84.

Con el alma desgarrada, sentencia: «Finis patriae»85.
Pedro Emilio, lo descrito no trata de una novela afrancesada. Muy 

al contrario, puso en evidencia los prejuicios de la clase media alta cara-
queña a la que tú también perteneciste. No obstante, algunos la censura-
ron por su abierta oposición al régimen de Cipriano Castro,86 otros por 
su acentuado pesimismo.

Sin embargo, José Gil Fortoul en «Carta literaria», fechada en Cam-
bridge, un 4 de marzo de 1901, confesó a su autor:

Su libro es triste; profundamente triste; pero tenía que ser así, 
porque usted escogió su asunto entre cosas a un tiempo real y triste. 
Lógicamente, tampoco podía acabar el libro de otro modo sino como 
acaba, con un grito de desesperación; y no seré yo quien por esto le 
ponga reparos desde el punto de vista literario o artístico; la libertad del 
autor es absoluta en la elección de su asunto y tiene además el deber de 
desarrollarlo hasta el fin con lógica inflexible. Mi aplauso, es pues, de 
golpe y sin vacilaciones al autor de una obra fuerte y bella87.

Sinceramente, comulgo con la lectura del maestro larense, a pesar 
de que fue aludido en la novela con la siguiente crítica sociológica:

Los que se creían menos ilusos, aunque lo fuesen tanto como los demás, 
esperaban en un dictador magnánimo con perspicacia y luces de so-
ciólogo, capaz de comprender y bien dirigir las fuerzas de aquella de-
mocracia corrompida y de echar por último las bases de una verdadera 
nación y de la república verdadera88.

84	 Ibidem, p. 240.
85	 Ídem.
86	 Manuel Díaz Rodríguez caracterizó a Cipriano Castro como el general Rosado.
87	 José Gil Fortoul. 1901. «Carta literaria». En El Cojo Ilustrado, n. 225, p. 296.
88	 Manuel Díaz Rodríguez. 1968. Ídolos rotos. En Obras selectas, p. 229.
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Ahora bien, Pedro Emilio, hay un detalle que no vislumbro. Tu gran 
amigo Díaz Rodríguez abominó del gobierno de Cipriano Castro. Lo til-
dó en lo personal de bestia. Creyó bajo su mandato el final del país. In-
clusive, en la cita anterior, ironizó una de las tesis sociológicas propuestas 
por Gil Fortoul. No obstante, laboró como el más cercano colaborador, 
por casi quince años, tanto en el cuerpo diplomático como en el ministe-
rial, del dictador andino Juan Vicente Gómez, compadre del susodicho y 
a quien le asestó un golpe de Estado con la ayuda de los Estados Unidos 
de Norteamérica.

Otro detalle, Pedro Emilio, te reconozco en el personaje de Emazá-
bel; en tus «Notas», está la evidencia:

Acaso el establecimiento de la educación estética en las escuelas, de 
veladas literarias, de revistas y bibliotecas, a precios módicos, de con-
ferencias públicas, daría muy plausibles resultados; pero hasta ahora 
poco o nada se ha hecho en este sentido89.

Finalmente, el maestro Unamuno refirió, en lo que denomino te-
sis 3, «si el relato en cuestión te recuerda las doctrinas renanianas y el 
Ariel de Rodó»; «un mundo nuevo en el Nuevo Mundo»; por supuesto 
que sí, pero siempre en búsqueda de lo tradicional venezolano en franca 
ruptura con la visión militarista fundada por Páez en 1830. Creo que no 
tendrías reparo en ello.

Pedro Emilio, en otro orden de ideas, en la misma carta del 31 de 
marzo de 1901, Miguel de Unamuno te señaló: «He recibido los dos pri-
meros números de Venezuela Ilustrada, y en el segundo vi reproducida 
mi breve alocución a la juventud española. Gracias mil»90.

Sinceramente, deseo transcribir íntegro el ensayo del rector bilbaí-
no publicado en el quincenario Venezuela Ilustrada, N. 2, del año 1901, 

89	 Pedro Emilio Coll. 1901a. «Notas sobre la evolución literaria en Venezuela»”, p. 101.
90	 Carta de Miguel de Unamuno a Pedro Emilio Coll. 31 de marzo de 1901. Fondo Mi-

guel de Unamuno. Archivo Universidad de Salamanca.
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edición a cargo de Juan Fernández Hurtado y Pedro Valery Rísquez. Me 
parece que, por su importancia, vale la pena y mucho:

Juventud, Ciencia y Libertad
	 A los estudiantes españoles:
	 Por de pronto os diría:
		  Estáis en la edad de la libertad, de la indeterminación preñada 

de cosas determinables. Ábranse a la vista los caminos todos de la 
vida; cualquiera de ellos que toméis, es teniendo que renunciar a 
todos los restantes. Deteneos, pues, un momento en esa glorieta de 
vuestra juventud a contemplar el haz de caminos que se pierden allá 
a lo lejos, tocando al cielo.

		  No os preocupéis demasiado con eso de tomar orientación. 
Cuando el ave migradora quiere orientarse, primero sube, sube muy 
alto, tiende luego desde la altura su mirada, y parte enseguida como 
una saeta. Estáis aún, y estamos todos en España, muy bajos para 
orientarnos; tenemos antes que subir y subir mucho. Ayudémonos a 
subir todos, que una vez arriba nos será dada la orientación. ¿Cuál?.. 
¿Quién lo sabe?

		  Esto es por lo que de pronto os diría, halagando tal vez con ello 
vuestras tendencias; pero es otra cosa lo que creo se os debe hoy decir.

		  Dicen que la libertad esta hoy en peligro en España, y lo cierto es 
que la libertad está siempre en peligro en todas partes. Y lo está porque 
la libertad no es lo nativo y primario, sino lo adquirido y secundario; 
no está al principio, sino al fin; no es una causa, sino un resultado.

		  La libertad es la conciencia de la ley; es el hacer a esta nuestra 
íntima; es el descubrir nuestra ley y forjárnosla refleja. Si un cometa 
adquiriese conciencia y con ella perfecto conocimiento de la ley me-
cánica que rige los movimientos y su trayectoria, sería ese cometa 
libre. La perfecta libertad consiste en querer ser uno lo que es y en 
querer serlo porque lo es.

		  Teólogos hay que identifican en Dios la suma necesidad con la li-
bertad suma; dicen que quieren que sea lo que tiene que ser porque 
tiene esto que serlo, y que tiene que serlo porque Dios lo quiere. Es un 
modo de formular la libertad ideal en el ideal de la perfección absoluta.
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		  Por lo tanto, solo la ciencia da libertad. Cuanto mejor sabe uno lo 
que hace, más libre es y más necesariamente, a la vez, lo hace.

		  A vosotros, estudiantes de hoy, toca fraguar la libertad de maña-
na, porque vosotros tenéis que hacer la ciencia de mañana también, 
y fuera de la ciencia no hay libertad.

		  Libertad política. No la habrá mientras nos gobiernen empíricos, 
hombres prácticos, que solo saben vivir al día. Sin ciencia política 
no habrá libertad política. Por supuesto, la ciencia política no es la 
monserga de los llamados técnicos, henchidos de clasificaciones li-
brescas y de fórmulas.

		  Libertad de enseñanza no habrá sin ciencia de la enseñanza. La 
libertad de la cátedra suele a menudo reducirse a la facultad de no 
enseñar disparate; de dar pedruscos a los que van por pan.

		  Para la libertad de conciencia lo primero es tenerla robusta y cla-
ra. Quien ilustre e ilumine la suya la tendrá libre, aunque le cierren 
la puerta de ella con dobles candados.

		  Libertad religiosa solo se alcanza mediante la ciencia de la re-
ligión, no hablando de esta y combatiéndola a tontas y a locas. La 
sabia exégesis alemana del siglo que acaba de pasar –desde Baur 
a Harnack– ha asentado la más firme base a la futura libertad de 
conciencia religiosa cristiana. No podemos hablar de semejante 
libertad en un país como España, en que la inmensa mayoría de 
las personas de carrera jamás han leído el Evangelio. En cambio, 
se cuelga del cuello de los niños, en una bolsita cosida, trozos de la 
letra evangélica… en latín. Este amuleto vergonzoso es el estigma 
de la esclavitud de la conciencia religiosa.

		  Solo por la ciencia lograréis libertad; pero por la ciencia viva, 
cordializada, por la ciencia a la que impulsa el amor. Regula la ca-
beza los latidos del corazón, pero es recibiendo del corazón oleadas 
de sangre que la sustenten.

		  Unid el ideal del corazón, expresados en aquellas palabras del 
profeta Amós «corra la justicia como impetuoso arroyo», con el 
ideal de la cabeza que formuló Lucrecio:

Pacata posse mente omnia lueri
«Poder contemplarlo todo con alma serena»
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		  Y solo la ciencia cordializada, de la ciencia unida con el amor, de 
la ciencia amorosa. Y del amor sabio, solo de ellos puede brotar el 
impetuoso arroyo de la justicia y la serena contemplación de las cosas.

		  No quisiera daros mis ideas —que no mías— sino mi alma; mi 
alma, que temo empiece a endurecerse, para que en vosotros se reju-
venezca. Porque llegara el día en que entendáis y sintáis mejor lo que 
yo hoy os digo —valga ello lo que valiere— que yo mismo que os lo 
digo; llegara día, me temo, en que podáis volver contra mis palabras.

		  Hoy habla mi juventud en mí; cuando deje de ser joven, si un día 
tengo esta desgracia, en la juventud de entonces podrá vivir mi ju-
ventud de hoy. Pero hago votos por conservar una juventud perpe-
tua, y en la libertad, tal como os lo he explicado, la busco. Buscadla 
en ella y seréis perpetuamente jóvenes.

Fíjate, Pedro Emilio, al igual que tú, el notable rector rechazó el 
problema de la verdad científica que separa el sujeto del objeto. Es decir, 
la verdad como justicia parte del amor que se torna sabio cuando el otro 
aparece visibilizado para el que estudia. Ese es el principio que nos hace 
libres. Lo digo porque el proceso de cosificación sea del hombre o de 
la naturaleza —¿debo hacer la diferencia?— trata de una abominación: 
convertirlo todo en cosa, en mercancía.

Eso me inspira el brillante y honesto mensaje a la juventud espa-
ñola del año 1900. La ley concientizada nos emancipa en la medida que 
nos ayuda a ser libres en el otro. Por eso el amor es justiciero. «Senti-
pensante» lo llamaron Simón Rodríguez, Orlando Fals Borda, Eduardo 
Galeano, entre otros: razonamiento atravesado por el sentimiento que no 
es sensiblería. Sí, la ciencia nos hará libres en la medida que rompamos 
todo proceso de alienación legitimado por el método científico. Entre 
el método científico, la ortodoxia religiosa, la subjetividad caprichosa e 
irresponsable y la superstición es necesario reivindicar a la ciencia cor-
dializada como corpus nocional/conceptual/emocional/complejo, dina-
mizado junto al otro, en situación, que ayude a superarnos en nuestras 
limitaciones límbicas.

En fin, en este primer diálogo, hasta aquí mis comentarios a tus mi-
sivas al admirable maestro Miguel de Unamuno. En este cruce de tiempos 
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me siento de tu época y en la del eminente rector, y a ambos muy contem-
poráneos con la mía. En verdad, tal como lo dijo el filósofo madrileño 
Ortega y Gasset, el tiempo vital es un hoy, entre otros hoy, perenne.
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Segundo momento

Pedro Emilio, responde: ¿Qué nos une? ¿Qué nos diferencia? Tú 
naciste en Caracas en 1872, yo en un pueblo aragüeño casi cien años des-
pués. Ambos somos venezolanos y hemos vivido las amenazas e injusti-
cias de los poderes imperiales europeos y estadounidense y este último a 
través de una de sus justificaciones políticas y jurídicas más perversas: la 
doctrina Monroe1.

Pedro Emilio, estoy segura de que comulgas con mi punto de vista. 
Lo digo con cierta jactancia por aquella carta que le remitiste al rector 
magnífico Miguel de Unamuno, un 5 de marzo de 1903, donde expresas-
te con indignación lo que prosigue:

En nombre del famoso progreso europeo han querido conquistarnos 
en estos días y, sin embargo, esos cañonazos mandados a disparar por 
tres reyes contra nuestros pobres puertos indefensos han hecho a mí 
entender gran mal al verdadero progreso. Ya se piensa aquí que la tal 
civilización es mentira, y que los viajeros que refieren cosas estupendas 
del otro mundo son unos embusteros2.

Miguel de Unamuno no dio largas a su respuesta. Un 31 de marzo 
de 1903, te dirige las siguientes líneas —un tanto extenso por los párrafos 
seleccionados, pero de gran valía político— ideológica:

1	 James Monroe fue un político estadounidense y presidente de la Unión durante los años 
1817-1825. Legitimó la doctrina que lleva su apellido a fin de delimitar el área estratégica 
de los Estados Unidos respecto de los intereses expansionistas de los europeos.

2	 Carta de Pedro Emilio Coll a Miguel de Unamuno. Caracas, 5 de marzo de 1903. Fon-
do Miguel de Unamuno. Archivo Universidad de Salamanca.
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En lo que estoy mucho más de acuerdo con usted que lo que usted 
mismo pueda figurarse es en las reflexiones que le sugiere la barbaridad 
de los tres reyes que mandaron a bombardearles.
Y, no está mal que empiece a pensarse ahí que esta civilización europea 
es mentira, pues si bien no sea así, tal parecer no se aleja de la verdad 
más que el obsesionarse por ella. Quiera Dios que esas y otras atroci-
dades de nuestra barbarie civilizada les haga volver los ojos a sí mismos, 
a las entrañas de su casta, adentrarse y buscar en su propio espíritu y en 
el alma de los campesinos la raíz de su vida.
El caudillaje mismo no es tan malo como se cree y he de emprender mi 
explicación. Yo, por mi parte, prefiero el hombre, que es ley viva, a la ley 
muerta y creo que un hombre enérgico, patriota y con alma vale más 
que cien constituciones de papel.
Esta tesis escandalizará, pero yo sabré defenderla.
Y ahora busco hombres y es lo que me mueve a estudiar a Bolívar, 
Sucre, Miranda, etc., como he estudiado otros. Yo no sé por qué aquí 
en España nadie, que yo sepa, se ha dedicado a estudiar la historia y el 
espíritu de esos pueblos, sangre de nuestra sangre (la sangre espiritual 
es el idioma) y a defendernos todos de las estúpidas calumnias de esos 
anglosajones y germanos que creen que el suyo es el tipo definitivo de 
civilización, por ser el último. Por esto me ha gustado tanto la hermo-
sísima novela Sangre patricia de Díaz Rodríguez, de la que hace mes y 
medio remitía a La Lectura una extensa nota, que ya estoy deseando la 
publiquen. Nota que hice con verdadero cariño, porque el libro me en-
cantó. Además, he de hacer reproducir parte de él en una revista, con 
un comentario mío.3

Pedro Emilio, antes de continuar con mis inquisiciones, permíteme, 
por favor, por la importancia histórica que reviste, transcribir la alocu-
ción ofrecida a la nación por el entonces presidente de la República, ge-
neral Cipriano Castro, sobre el asunto que tú y Unamuno trataron en las 
epístolas referidas arriba.

3	 Carta de Miguel de Unamuno a Pedro Emilio Coll. Salamanca, 31 de marzo de 1903. 
Fondo Miguel de Unamuno. Archivo. Universidad de Salamanca.
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En la ciudad de Caracas, el 9 de diciembre de 1902, el general Castro 
se había dirigido al pueblo con emotivo discurso4:

¡Venezolanos!
¡La planta insolente del extranjero ha profanado el sagrado suelo de la 
patria!
Un hecho insólito en la historia de las naciones cultas, sin precedentes, 
sin posible justificación, hecho bárbaro, porque atenta contra los más 
rudimentarios principios del Derecho de Gentes, hecho innoble, porque 
es fruto del contubernio inmoral y cobarde de la fuerza y la alevosía, es 
el hecho que acaban de realizar en la rada de La Guaira, hace pocos mo-
mentos, las escuadras alemana e inglesa; sorprendieron y tomaron en 
acción simultánea y común tres vapores indefensos de nuestra armada 
que habían entrado en dique para recibir reparaciones mayores.
¡Venezolanos!
El duelo es desigual porque el atentado ha sido consumado por las 
dos naciones más poderosas de Europa, contra este, nuestro país, que 
apenas convalece de largos y dolorosos quebrantos y porque ha sido 
realizado de aleve manera, pues Venezuela no podía esperar tan insólita 
agresión, desde luego que no habían precedido las fórmulas de estilo 
en semejantes casos; pero la justicia está de nuestra parte, y el Dios de 
las naciones que inspiró a Bolívar y a la pléyade de héroes que le acom-
pañaron en la magna obra de legarnos, a costa de grandes sacrificios, 
Patria, Libertad e Independencia, será en el que en estos momentos de-
cisivos para la vida de nuestra nacionalidad, nos inspire en la lucha, nos 
aliente en el sacrificio y nos asista en la obra también magna de conso-
lidar la Independencia Nacional.
Por mí parte estoy dispuesto a sacrificarlo todo en el altar augusto de 
la patria, todo, hasta lo que pudiera llamarse mis resentimientos por 
razón de nuestras diferencias intestinas.
No tengo memoria para lo que de ingrato pueda haber en el pasado. 
Borrados quedan en mi pensamiento de político y de guerrero todo lo 

4	 Cipriano Castro. 1902. Proclama ante el bloqueo extranjero. Publicada en El Cojo Ilus-
trado, 15 de diciembre de 1902, p. 751.
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que fue hostil a mis propósitos, todo lo que ha podido dejar una huella 
de dolor en mi corazón. Delante de mí no queda más que la visión lumi-
nosa de la patria como la soñó Bolívar, como la quiero yo.
Y puesto que esta no puede ser grande y poderosa, sino en el ambiente 
de la confraternidad de sus hijos, y las circunstancias reclaman el con-
curso de todos estos, en nombre de aquellos mis sentimientos y de estas 
sus necesidades, abro asimismo las puertas de la patria para los vene-
zolanos que por iguales razones se encuentran en el extranjero, y resti-
tuyo al goce de las garantías constitucionales, las propiedades de todos 
los revolucionarios que estaban embargadas por razones de orden pú-
blico. Más todavía, si sobreviviere a los acontecimientos y fuere preciso 
para la salud de la patria despojado del elevado carácter con que me han 
honrado los pueblos y con el cual voy a la lucha, estoy listo a mi sepa-
ración a la vida privada, quedando siempre mi espada, por supuesto, al 
servicio de la República; y podéis estar seguros de que me retiraré satis-
fecho, sin sentir la nostalgia del poder, porque mi aspiración mayor es 
ver a mi patria grande, próspera y feliz.
¡Venezolanos!
El sol de Carabobo vuelve a iluminar los horizontes de la patria, y de sus 
resplandores urgirán temeridades, como la de las Queseras del Medio, 
sacrificios como el de Ricaurte, asombros como el del pantano de Vargas, 
heroísmo como el de Ribas y héroes como los que forman la constela-
ción de nuestra grande epopeya. Y hoy, que por una feliz coincidencia 
conmemoramos la fecha clásica de la gran batalla decisiva de la libertad 
suramericana, la «Batalla de Ayacucho», hagamos votos porque nuevos 
Sucres vengan a ilustrar las gloriosas páginas de nuestra historia patria.

Sabes, después de leer la alocución del general Castro, comprendo 
que el concepto unamuniano de intrahistoria valora e impulsa la autode-
terminación de los pueblos, además de cuestionar la visión del mundo co-
lonialista impuesta a la sazón por aquellos poderes imperiales europeos.

Permíteme recoger algunas opiniones del rector bilbaíno, dirigidas 
a ti aquel 31 de marzo de 1903:
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1. La «barbarie civilizada». Pedro Emilio, comentaste a Unamuno 
que el cañoneo a nuestros puertos «han hecho, a mi entender, gran mal 
al verdadero progreso». Al respecto, te interrogo cuasi perpleja: ¿cuál es 
el verdadero progreso? ¿Es posible para el desarrollo capitalista sostener-
se sobre bases racionales dialógicas? ¿La explotación del hombre por el 
hombre legitima relaciones sentipensantes?

El sabio maestro Unamuno te refirió, sin tapujos, que en su libro A 
la juventud hispana, «trato de justificar algunos de los que nuestros fla-
mantes civilizadores a cañonazos, los bárbaros del capitalismo, llaman 
defectos de los pueblos de casta (o de lengua) española».

En efecto, Pedro Emilio, las barbaridades cometidas a nuestros asti-
lleros, con tanto desparpajo, traslucen justamente el concepto colonialis-
ta que tuvieron y tienen sobre nuestros pueblos tratados como razas in-
feriores. Básicamente, los germanos y anglosajones, tienen a los pueblos 
latinos como seres irracionales, máxime a los ubicados en estas latitudes, 
allende los mares, mestizos de indios, negros, iberos, judíos, moros y un 
largo etcétera.

Por tal razón, asombrado Cipriano Castro, dijo: «Un hecho insólito en 
la historia de las naciones cultas, sin precedentes, sin posible justificación, 
hecho bárbaro, porque atenta contra los más rudimentarios principios del 
Derecho de Gentes…». ¿Es que somos considerados sujetos de derecho?

Tú lo viviste, Pedro Emilio, pero te detallo pasaje que dejó para las 
páginas de la historia nacional el escritor merideño Mariano Picón Salas:

Se acerca a los guardacostas venezolanos, el Panther forrado de acero 
gris y de humeante chimenea, como junker alemán que fuma su gran 
cigarro. Saltan en lanchas circuidas de ametralladoras, los tiesos ma-
rinos rubios a imponer la rendición de nuestra flotilla fantasmagórica. 
Al mismo instante, la infantería inglesa del Redistribution está desem-
barcando en el Tajamar. En comandita de violencia, los marinos bri-
tánicos se han lanzado sobre el Margarita, mientras los alemanes se 
apoderan del General Crespo, del 23 de mayo y de El Totumo. Ya se co-
menta en La Guaira que los ingleses no solo destruyeron las máquinas 
y calderas del Margarita, sino sacaron todo el dinero de la caja fuerte 
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y hasta levantaron las ollas de plátano y pescado con que se racionaba 
a la tropa. Cincuenta alemanes armados de máuseres que subieron a 
El Totumo rodearon al capitán venezolano y poniéndole un revólver al 
pecho, intiman la rendición. Ya remolcado mar afuera, híbrida mezcla 
de guardacostas y piraguas, salen nuestros pobres barquitos como 
presas de corso. A bordo de las naves insignias están el señor W. H. D. 
Haggard, ministro residente de la Gran Bretaña y von Pilgrim Baltazzi, 
encargado de negocios del Imperio alemán5.

Ahora bien, Pedro Emilio, sobre el lamentable acaecimiento, el 
maestro Unamuno te dejó en claro que «no está mal que empiece a pen-
sarse ahí que esta civilización europea es mentira». Valiente el siempre 
rector de la Universidad de Salamanca, al llamarnos la atención respecto 
de voltear hacia adentro la mirada y no permanecer con la cabeza y el co-
razón siempre dirigidos hacia afuera. Creo que la lección unamuniana te 
impactó, lo sentí en tu hermoso ensayo «Las razones del bucare» escrito 
—qué casualidad— cualquier día del mes de agosto de 1903:

Una de las conversaciones que tienen más aburridos a los árboles de la 
plaza Bolívar —obligados a escuchar todo sin derecho de réplica— es 
aquella que siempre recae sobre el tema de la inferioridad de nuestro 
país con relación a los otros del planeta. Si los árboles tuvieran como 
nosotros la facultad de expresar nuestros pensamientos por medio de 
la palabra, quién sabe qué contestaciones darían a los compatriotas que 
con tal enfado juzgan el terruño natal. Tal vez el bucare, que eleva en su 
verde copa el rojo de sus flores, como un símbolo de la vida tropical, ar-
güiría más o menos de este modo:
—Sé que venís de Nueva York y de París y que os fastidiáis de no en-
contrar bajo mi sombra el bullicio y la belleza de las grandes ciudades; 
me comparáis con los árboles que crecen con gracia femenina en el 
bosque de Boulogne, encontráis que la manera como arranco del suelo 
y me lanzo hacia la luz carece de las formas nobles a que vuestros ojos 

5	 Mariano Picón Salas. Los días de Cipriano Castro. Monte Ávila Editores, Caracas, 
1991, pp. 242-243. 
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se acostumbraron en un viaje de recreo por el extranjero. No soy en 
verdad como cierto pino que recorta su esbelta silueta en un ángulo 
del Central Park; pero, qué queréis, soy venezolano y sigo en el apa-
rente desorden de mis ramas una ley, obedezco a la fuerza de la zona en 
que mis raíces se nutren. Comprendedme; escuchad las palpitaciones 
de mi sangre y así os comprenderéis mejor; poned el oído en mi rugoso 
tronco y oiréis un corazón que late al unísono del vuestro. Amadme 
porque somos de una misma raza y del mismo vientre descendemos. 
Yo, sonreído, os veo discurrir a mis pies como un abuelo corpulento a 
cuyos nietos enseña el aya alemana que agua es wasser en su idioma, y 
la institutriz francesa que pan es pain en el suyo; todo ello os será muy 
útil en el comercio de la existencia, pero no olvidéis que al despediros 
del mundo vuestro postrer adiós será pronunciado en la lengua con que 
vuestra madre os decía dulces cosas al besaros.

No os aconsejo un patriotismo estrecho —continuará predicando el 
bucare con el rumor de su follaje—; pero sed como yo, que antes de ten-
der mis brazos a los cuatro vientos de la humanidad, me arraigo fuerte-
mente a la tierra maternal, y que con el jugo de la oscura entraña hago las 
flores de púrpura que elevo al cielo en mi verde copa, como un símbolo 
de la vida tropical…

Y yo, que escuché tales razones del bucare en flor de la plaza Bolívar, 
tuve vergüenza y, después, sin que nadie me viera, puse mis labios en su 
corteza que estaba llena de arrugas como la frente del viejo Sócrates6.

2. «…volver los ojos a sí mismos…». Como te decía, Pedro Emilio, 
don Unamuno tuvo razón al reclamarte que el incidente ocurrido en 
nuestras costas debía llamarnos a reflexión en la inminente necesidad 
de comprendernos en nuestra propia dinámica histórica que es también 
ideológico-cultural. Méritos tuvo, sin lugar a dudas, tu gran amigo Luis 
Manuel Urbaneja Achelpohl al descubrir en nuestra ruralidad inspira-
ción para sus notables novelas y cuentos. Repito, el maestro te lo expuso 
con suma franqueza cuando deslizó su pluma para decirte:

6	 Pedro Emilio Coll. 1903. «Las razones del Bucare». En El Cojo Ilustrado, XII, p. 280.
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Quiera Dios que esas y otras atrocidades de nuestra barbarie civilizada 
les haga volver los ojos a sí mismos, a las entrañas de su casta, aden-
trarse y buscar en su propio espíritu y en el alma de los campesinos la 
raíz de su vida7.

… añado: y en el alma de nuestros indígenas, afrodescendientes y 
el pueblo todo.

Sin romper el hilo de nuestra plática, juzgo que la observación ter-
minó concretándose en su notorio ensayo Del sentimiento trágico de la 
vida en los hombres y en los pueblos8, escrito en el año de 1912. Me gus-
taría rasguear algunas palabras sobre el mentado estudio. Sabes, lo creo 
necesario porque la tesis: «…volver los ojos a sí mismos…», se tornó en 
epistemología, fundamento de lo que debe ser nuestra mirada. Lo digo 
y defiendo ya que a partir de las premisas que conformaron esa obra, 
Unamuno intentó aprehender lo histórico sobre bases epistemológicas 
contrarias al objetivismo. Es decir, interpretó la realidad vulnerando la 
lógica del cientificismo. Aspiró comprender el rico entramado social al 
asumir como eje central de su epistemología el hombre de carne y hueso, 
el yo y el nosotros, como sujeto y objeto de toda filosofía. En consecuen-
cia, había roto con la concepción epistemológica empirista:

(…) una cierta doctrina que llamábamos positivismo, que hizo mucho 
bien y mucho mal. Y entre otros males que hizo, fue el de traernos un 
género tal de análisis que los hechos se pulverizaban con él, reducién-
dose a polvo de hechos9.
(…) todos los definidores del objetivismo no se fijan, o, mejor dicho, 
no quieren fijarse en que al afirmar un hombre su yo, su consciencia 
personal, afirma al hombre, al hombre concreto y real, afirma el ver-
dadero humanismo —que no es el de las cosas del hombre, sino el del 

7	 Carta de Miguel de Unamuno a Pedro Emilio Coll. Salamanca, 31 de marzo de 1903. 
Fondo Miguel de Unamuno. Archivo Universidad de Salamanca.

8	 Miguel de Unamuno. 2005. Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos.
9	 Miguel de Unamuno, ob. cit., p. 104.
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hombre—, y al afirmar al hombre, afirma la conciencia. Porque la única 
conciencia de que tenemos conciencia es la del hombre10.

El hombre de carne y hueso ocupa un lugar fundamental en la epis-
temología unamuniana. El sujeto que conoce queda desprovisto del mé-
todo científico como enlace explicativo entre él y su realidad, valorizán-
dose así las fuentes primarias en detrimento de la explicación del mundo 
a partir de la semántica científica inseparable del concepto y el método.

El hombre de carne y hueso unamuniano observa y comprende la 
gramática social relacionándose con el otro desde el sentimiento, si bien 
la carga semántica del sentimiento no es de corte psicologista. El maestro 
soslaya el psicologismo por la vía de la práctica social; es decir, el hombre 
al interactuar con el «otro» lo comprende, dejando de explicarlo bajo ese 
reduccionismo sensible:

La filosofía es un producto humano de cada filósofo, y cada filósofo es 
un hombre de carne y hueso que se dirige a otros hombres de carne y 
hueso como él… en el punto de partida, en el verdadero punto de par-
tida, el práctico, no el teórico, de toda filosofía, hay un para qué11.

Así, el lenguaje adquirió relevancia teórica en esta propuesta epis-
temológica. El lazo entre el yo y el nosotros solo es posible a través de 
ese vehículo. La lengua expresa la riqueza sociocultural de un pueblo. 
El filósofo, como hombre de carne y hueso, debe escrutar una realidad 
históricamente dada, estudiando la memoria propia de la personalidad 
individual y la tradición expuesta por la personalidad colectiva: «La me-
moria es la base de la personalidad individual, así como la tradición lo es 
de la personalidad colectiva de un pueblo»12.

De esta manera, la poética, la dramaturgia, la novelística, el cuento, la 
biografía, el epistolario y la tradición oral adquieren valor metodológico. 

10	 Ibidem, p. 111.
11	 Ibidem, pp. 131-133.
12	 Ibidem, p. 106.
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La gramática social es elaborada desde la práctica interactiva con el otro, 
de esta manera deja de ser un simple concepto: «La íntima biografía de los 
filósofos, de los hombres que filosofaron, ocupa un lugar secundario. Y 
es ella, sin embargo, esa íntima biografía, la que más cosas nos explica»13.

Justamente, allí radica la problemática del sentimiento trágico de la 
vida, en la imposibilidad de salvar el abismo entre el sentido común y el 
conocimiento científico:

Y el más trágico problema de la filosofía es el de conciliar las nece-
sidades intelectuales con las necesidades afectivas y con las volitivas. 
Como que ahí fracasa toda la filosofía que pretende deshacer la eterna y 
trágica contradicción, base de nuestra existencia14.

El filósofo vizcaíno rechazó la pretensión científica y metafísica del 
conocer por conocer, y de conocer la verdad por la verdad misma. Ex-
plica que la curiosidad por el conocimiento «brotó de la necesidad de 
conocer para vivir (…)»15. Una vez satisfechas las necesidades primarias, 
el hombre es capaz de pensar y recrear el mundo. La sociedad debe su 
ser al instinto de conservación del individuo. Y de este instinto florece la 
razón. La razón como producto social, tal vez, debe su origen al lenguaje. 
El hombre, por tanto, es un fin, no un medio. A decir del autor:

Y si el individuo se mantiene por el instinto de conservación, la sociedad 
debe su ser al instinto de perpetuación de aquel. Y de este instinto, mejor 
dicho, de la sociedad, brota la razón. La razón, lo que llamamos tal, el co-
nocimiento reflejo y reflexivo, el que distingue al hombre, es un producto 
social. Debe su origen quizás al lenguaje. Pensamos articulada, o sea re-
flexivamente, gracias al lenguaje articulado, y este lenguaje brotó de la 
necesidad de transmitir nuestro pensamiento a nuestros prójimos16.

13	 Ibidem, p. 97.
14	 Ibidem, p. 114.
15	 Ibidem, p. 124.
16	 Ibidem, p. 127.
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El yo y el nosotros, en conjunto con el lenguaje, conforman y de-
terminan las relaciones socioculturales. En última instancia, al asumir 
la estructura racional de la personalidad individual y la personalidad 
colectiva, Unamuno deslegitimó posturas científicas, filosóficas y teoló-
gicas que tienden a anular el yo. Sin embargo, no se trata de una postura 
egocéntrica. La crítica al catolicismo, el racionalismo, el idealismo y el 
cientificismo, permitió rescatar la condición histórica del hombre con-
creto, de carne y hueso:

La verdad concreta y real, no metódica e ideal, es: homo sum, ergo co-
gito. Sentirse hombre es más inmediato que pensar. Mas, por otra parte, 
la historia, el proceso de la cultura, no halla su perfección y efectividad 
plena sino en el individuo; el fin de la historia y de la humanidad somos 
los sendos hombres, cada hombre, cada individuo (…) El individuo es 
el fin del universo17.

Unamuno vulneró las reflexiones filosóficas centradas tanto en el 
yo como en la representación, al estudiar desde la lengua las expresiones 
socioculturales del hombre determinado históricamente:

Y es que el punto de partida lógico de toda especulación filosófica no es 
el yo, ni es la representación (…) o el mundo tal como se nos presenta 
inmediatamente a los sentidos, sino que es la representación mediata o 
histórica, humanamente elaborada y tal como se nos da principalmente 
en el lenguaje por medio del cual conocemos el mundo (…)18.

La lengua como producto social funda una filosofía centrada en el 
hombre y en la historia; por ende, el lenguaje recrea en la epistemología 
unamuniana el concepto de intrahistoria. El hombre debe conocerse en 
su propia cultura, desde su contexto histórico-social. Por tal razón, el 

17	 Ibidem, p. 492.
18	 Ibidem, p. 489.
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maestro advierte la necesidad de reencontrar el ser del hombre en sus 
propias expresiones culturales:

Pues abrigo cada vez más la convicción de que nuestra filosofía, la fi-
losofía española, está líquida y difusa en nuestra literatura, en nuestra 
vida, en nuestra acción, en nuestra mística, sobre todo, y no en sistemas 
filosóficos. Es concreta (…) nuestra lengua misma, como toda lengua 
culta, lleva implícita una filosofía19.

En el caso de su ser español, abogó por el quijotismo como método 
y filosofía, en contraposición de aquellos letrados apegados a sistemas 
filosóficos provenientes de Francia y Alemania:

¿Qué ha dejado a la cultura Don Quijote? Y diré: ¡El quijotismo!, y no 
es poco. Todo un método, toda una epistemología, toda una estética, 
toda una lógica, toda una ética, toda una religión, sobre todo, es decir, 
toda una economía a lo eterno y lo divino, toda una esperanza en lo ab-
surdo racional20.

3. «El caudillaje mismo no es tan malo como se cree». En este caso, 
Pedro Emilio, Unamuno prefirió al hombre patriota que al acomodaticio 
y leguleyo. Admiró en Cipriano Castro su arrojo frente a las potencias 
imperiales europeas, si bien, al final, le ganó la partida la doctrina Mon-
roe con graves consecuencias hasta nuestros días. Por tal razón, el rector 
te remarcó en su misiva: «Yo, por mi parte, prefiero el hombre, que es ley 
viva, a la ley muerta y creo que un hombre enérgico, patriota y con alma 
vale más que cien constituciones de papel. Esta tesis escandalizará, pero 
yo sabré defenderla»21. Por supuesto, no trató de defender cualquier ac-

19	 Ibidem, pp. 488-489.
20	 Ibidem, p. 508.
21	 Carta de Miguel de Unamuno a Pedro Emilio Coll. Salamanca, 31 de marzo de 1903. 

Fondo Miguel de Unamuno. Archivo Universidad de Salamanca.
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ción patriótica; es decir, no intentó validar con esto posturas chovinistas, 
génesis de los regímenes totalitarios.

Tú lo sabes bien y debes recordar ese terrible hecho que el maestro 
vizcaíno vivenció aquel 12 de octubre de 1936 y que pagó con su muerte 
dos meses y medio después, un 31 de diciembre. Con profunda impresión 
de seguro leíste la noticia del referido altercado entre José Millán Astray 
y Miguel de Unamuno: Se cuenta que, en el paraninfo de la Universidad 
de Salamanca, frente a un auditorio repleto de franquistas, a propósito de 
conmemorarse la Fiesta de la Raza, en medio de discursos patrioteros, ví-
tores y cantos, el general Astray exaltado vociferó: «¡Abajo la inteligencia, 
viva la muerte!». El rector Unamuno sentado en el podio y rodeado de 
altos jerarcas militares y un prelado, indignado, se levantó y con hondo 
sentimiento le espetó casi en el rostro: «Este es el templo de la inteligencia y 
estáis profanando su sagrado recinto. Yo soy su sumo sacerdote. Venceréis 
porque tenéis sobrada fuerza bruta, pero no convenceréis».

Supuestamente, las masas enardecidas al grito de «¡Viva la muerte! 
¡Mueran los intelectuales!», casi lo linchan mientras Unamuno se retira-
ba con la frente en alto pero transido de dolor.

4. «Y ahora busco hombres y es lo que me mueve a estudiar a Bolí-
var, Sucre, Miranda…». Pedro Emilio, estas líneas escritas por Unamu-
no fundaron mirada histórica. Su interés por la historia mínima sobre la 
gesta americana lo distanció de las historiografías románticas y positi-
vistas. Conocer el hombre de carne y hueso, su sentir, sin desembocar en 
reduccionismos psicologistas ni en ontologismos, lo llevó a interpretar la 
historia centrada en el sujeto como ser social; las memorias individual y 
colectiva demarcadas en un contexto histórico social. Tal aspiración lo 
llevó a solicitarte material bibliográfico entre otros papeles. Lo mismo 
hizo con tus amigos José Gil Fortoul y Rufino Blanco Fombona.

Sabes, tengo en mis manos las misivas escritas por estos a Unamu-
no, y como ambos se dedicaron al estudio concienzudo de la historia de 
Venezuela, me gustaría destacar, en términos generacionales, sus apre-
ciaciones metodológicas cuando aconsejaron a don Unamuno en su no-
ble pretensión de conocer a los próceres de nuestra Independencia.
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Te relato, el 6 y el 19 de marzo de 1907, desde la ciudad de Berlín, José 
Gil Fortoul remitió sendas notas postales a Miguel de Unamuno. En la 
esquela fechada el 6 de marzo, Gil Fortoul se disculpó por la tardanza de 
su correo. Le explicó que en efecto recibió su carta el 25 de febrero, de ese 
mismo año, mas no había respondido de inmediato esperando «el número 
de La Nación que trae su artículo “Don Quijote y Bolívar”». La dirección 
de este periódico argentino publicó el referido artículo del maestro bilbaí-
no donde mencionó el trabajo histórico del sociólogo venezolano Historia 
constitucional de Venezuela, obra editada ese mismo año en Berlín, por la 
Casa Editorial de Carl Heymann: «… apresúrome a darle las gracias por la 
cariñosa simpatía con que habla usted de mi historia»22.

En la misiva, el escritor larense agradeció al rector el retrato psico-
lógico de Simón Bolívar en su mentado ensayo «Don Quijote y Bolívar». 
A su vez, le reiteró que a los lectores argentinos les había convenido leer 
ese tan novedoso tratamiento psicoantropológico de la personalidad del 
Libertador. Le aseguró que su metodología ayudaría a desmontar los mi-
tos creados por el escritor argentino Bartolomé Mitre: «…pues contri-
buye a darlo a conocer mejor en la Argentina, donde se tiende a seguir 
ciegamente a Mitre»23. Por el mismo motivo, le aseguró que enviaría su 
artículo a Venezuela donde las tendencias románticas y positivistas de-
formaron el carácter del Padre de la Patria: «… como entre nosotros hay 
tanta gente que adopta las exageraciones líricas de Larrazábal»24.

En efecto, el conocido trabajo de Unamuno «Don Quijote y Bolí-
var»,25 fue reproducido en Caracas el 15 de mayo de 1907, en la revista El 
Cojo Ilustrado, Nº 370.

En la carta del 19 de marzo, Gil Fortoul redactó a Unamuno líneas 
de aliento en relación al plan que pretendía desarrollar sobre «los héroes 
de acción americanos». El venezolano agradeció sobremanera el abordaje 

22	 Carta de José Gil Fortoul a Miguel de Unamuno. Berlín, 6 de marzo de 1907. Fondo 
Miguel de Unamuno. Archivo Universidad de Salamanca.

23	 Ídem.
24	 Ídem.
25	 Miguel de Unamuno. 1907. «Don Quijote y Bolívar». En El Cojo ilustrado, n. 370, pp. 

303-305.
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psicológico del tema: «…un mundo que usted nos haría a todos, españoles 
y americanos, el servicio de aclarar desde el punto de vista psicológico»26.

Pedro Emilio, es evidente que tanto José Gil Fortoul como Miguel 
de Unamuno abogaron por concepciones históricas antipositivistas.

El 16 de agosto de ese mismo año, desde Scheveningen Beach, Ru-
fino Blanco Fombona también dirigió carta a don Unamuno. Pareciera, 
por su contenido, que el rector le mencionó al joven caraqueño las mis-
mas inquietudes que a José Gil Fortoul sobre Simón Bolívar. Primero, 
por su preocupación al no llegarle los materiales bibliográficos y hemero-
gráficos sobre el Libertador encargados por este cuando fue ministro de 
Fomento a J. M. Herrera Irigoyen: «Lamento que no recibiera usted Los 
documentos para la vida pública del Libertador, que le hice enviar hace 
tiempo de Venezuela»27 y, segundo, por sus observaciones a la prometida 
investigación de Unamuno «sobre los hombres de la revolución america-
na». Respecto del segundo punto, su consejo fue diametralmente opues-
to al de José Gil Fortoul. Recomendó al filósofo bilbaíno que escribiera 
obra de corte histórico, diferente a todo lo publicado en el país hasta ese 
momento, léase:

Sentiría asimismo que usted se pusiera a escribir sobre Bolívar, Sucre, 
San Martín, Miranda, etc., porque hace un siglo no escampa la lluvia 
de (atroces) versos sobre los grandes hombres… y, sin embargo, todavía 
no los conocemos. ¿Cree usted natural que en vez de estudiarlos nos ha-
yamos puesto a cantarlos? ¿Y no comprende usted mi horror cuando a 
uno de los pocos hombres que pudiera comprenderlos y explicarlos se 
le ocurre la idea de ponerse a gritar en verso? Usted tiene la facultad de 
sacar y sugerir cien distintas ideas alrededor del mismo tema.

26	 Carta de José Gil Fortoul a Miguel de Unamuno. Berlín, 19 de marzo de 1907. Fondo 
Miguel de Unamuno. Archivo Universidad de Salamanca.

27	 Carta de Rufino Blanco Fombona a Miguel de Unamuno. Scheveningen Beach, 16 de 
agosto de 1907. Fondo Miguel de Unamuno. Archivo Universidad de Salamanca.
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Llaman la atención varios puntos de vista del citado párrafo: a) le 
sugirió a Unamuno que evitara poetizar la vida de los prohombres ame-
ricanos. Ahora bien, según la carta de Gil Fortoul, el rector no pretendió 
escribir simples versos, al contrario, aspiró caracterizar los rasgos psi-
cosociales de los próceres americanos, interpretación muy a tono con 
las investigaciones de la época que ambicionaron contravenir la lógica 
del positivismo científico; b) el joven caraqueño instó a Unamuno a que 
escribiese un tratado histórico de rigor en vista de que se hubiera eviden-
ciado que «¿ …en vez de estudiarlos nos hayamos puesto a cantarlos?». 
Pregunto: ¿será que Rufino Blanco Fombona desconocía la tan publici-
tada Historia constitucional de Venezuela, de José Gil Fortoul, puesta en 
circulación ese mismo año de 1907? Resulta que, durante ese período, 
Unamuno había publicado en diversos periódicos extranjeros dos artí-
culos inspirados en la mentada obra del intelectual larense: «Don Quijote 
y Bolívar» y «La Ciudad y la patria»,28 escritos reproducidos en El Cojo 
Ilustrado, n. 370 y n. 371, del 15 de mayo y del 1.º de junio respectiva-
mente de ese año, por cortesía del mismo Gil Fortoul. Entonces, ¿por qué 
Rufino Blanco Fombona no recomendó a su compatriota?

Creo, Pedro Emilio, que tal vez las diferencias entre ambos venezo-
lanos hayan sido políticas e ideológicas, o tal vez metodológicas, si bien, 
para ese momento histórico, ambos laboraban en el servicio diplomático 
del gobierno de Cipriano Castro: en ese lapso de 1907, Blanco Fombona 
era representante consular en Ámsterdam y Gil Fortoul en la Legación 
de Venezuela en Berlín.

Por supuesto, no debe descartarse el hecho de que José Gil Fortoul, 
con 43 años de edad, para ese momento, transitaba su paso a otra etapa 
generacional. Sobre este asunto ya lo advirtió Ortega y Gasset, estas cla-
sificaciones no son estáticas en vista de que la edad no representa un dato 
matemático; en consecuencia, las generaciones se solapan. Aunque en 
términos técnicos y metodológicos posibilita destejer la trama mínima 
de la historia a fin de explicar las fisuras en el mundo de la vida.

28	 Miguel de Unamuno. 1907a. «Don Quijote y Bolívar»” y 1907b. «La ciudad y la pa-
tria». En El Cojo ilustrado, n. 370, pp. 303-305 y n. 371, pp. 340-342, respectivamente.
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Sobre lo dicho, Pedro Emilio, creo entonces que es posible rastrear 
las diferencias sustanciales entre estos hombres en el campo de la for-
mación académica recibida. Considera lo siguiente: Rufino Blanco Fom-
bona, con 33 años en ese momento, entre otros libros y documentos, le 
sugirió a Unamuno que leyese la «Vida de Bolívar escrita por D. Felipe 
Larrazábal» y los «Documentos para la vida pública del Libertador, re-
dactados por Blanco y Azpurúa»29. Lo mismo hizo José Gil Fortoul con 
el catedrático de Salamanca, pero con indicaciones contrarias a las del 
joven caraqueño: el 7 de enero de 1907, desde Berlín, le despachó comu-
nicación al maestro con críticas muy puntuales a los historiadores José 
Félix Blanco y Ramón Azpurúa:

… Documentos para la historia de la vida pública del Libertador, 
(4 tomos, por José Félix Blanco y Ramón Azpurúa, 1877). Blanco fi-
guró en la Guerra de Independencia (era presbítero y llegó a General), 
y Azpurúa, hombre más moderno aumentó sus documentos. Ambos, 
sobre todo el último, de criterio mediocre30.

A Felipe Larrazábal ni siquiera lo nombró, fue muy claro en su opi-
nión sobre el tratamiento dado por este a las proezas heroicas de Simón 
Bolívar: «… como entre nosotros hay tanta gente que adopta las exagera-
ciones líricas de Larrazábal»31.

Tal vez, los 13 años de diferencia en edad entre Gil Fortoul y Blanco 
Fombona pesaron menos que la educación formal y la cultura general y 
universitaria recibidas. Por supuesto, la cuasi distancia generacional tuvo 
peso específico, pero, en última instancia, los nacidos como tú, Pedro 
Emilio, en la década del setenta del xix fueron muy poco influidos por 
las cátedras de corte científico social dirigidas por los profesores Adolfo 
Ernst y Rafael Villavicencio y con mucha fuerza por literatos de la talla 

29	 Carta de Rufino Blanco Fombona a Miguel de Unamuno, Scheveningen Beach, 16 de 
agosto de 1907. Fondo Miguel de Unamuno, Archivo, Universidad de Salamanca.

30	 Carta de José Gil Fortoul a Miguel de Unamuno. Berlín, 7 de enero de 1907. Fondo 
Miguel de Unamuno. Archivo Universidad de Salamanca.

31	 Ídem.
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de Rubén Darío, José Enrique Rodó, José Asunción Silva, el mismo Una-
muno, entre otros, franceses en su mayoría.

Al respecto, tú mismo, Pedro Emilio, lo ratificaste al confesar tus se-
ñas biográficas al rector de Salamanca, en misiva del 5 de marzo de 1903:

Dispénseme que le comunique los siguientes datos relacionados con mi 
persona:
Edad: 30 años. Estado: casado hace seis, sin hijos. Profesión actual: subdi-
rector en el Ministerio de Fomento. Abuelos: catalanes los paternos, cas-
tellanos los maternos. Un pariente de mi madre fue llamado en Colombia 
«el tigre del Cabrero». Fue presidente de aquella república. Estudios: 
Matemáticas (las he olvidado por completo); tres años de Derecho (aban-
doné el curso). Simpatías revolucionarias: anarquista sentimental y sin 
embargo amigo de la oligarquía de salones. Religión: …Emerson es santo 
en mi iglesia. Autores que escriben hoy lo que yo quisiera decir a veces: 
Unamuno, Barrès, Lemaître, Anatole France, Valera, Grandmontagne.
Mis clásicos: Luciano, Goethe, Montaigne, Gracián, Carlyle, Stendhal, 
Heine, Larra, Renan, Kempis.
Muertos que llora mi inteligencia: Gavinet, Verlaine, Whitman, José 
Asunción Silva, Casal, Gutiérrez Coll. Viejos amores: Hugo, Tolstoi, 
Spencer, Daudet, Goncourt. Autores nuevos: Nietzsche, Gorki, 
Merejkovsky, Ibsen, Gourmont…32

5. La novela Sangre patricia. Pedro Emilio, seguro leíste con entu-
siasmo la novela Sangre patricia,33 escrita por uno de tus mejores amigos, 
Manuel Díaz Rodríguez. Estoy casi convencida de que al igual que el maes-
tro Unamuno, compartiste la concepción ideológica que atraviesa su relato:

Yo no sé por qué aquí en España nadie, que yo sepa, se ha dedicado a es-
tudiar la historia y el espíritu de esos pueblos, sangre de nuestra sangre 
(la sangre espiritual es el idioma) y a defendernos todos de las estúpidas 

32	 Carta de Pedro Emilio Coll a Miguel de Unamuno. Caracas, 5 de marzo de 1903. Fon-
do Miguel de Unamuno. Archivo Universidad de Salamanca.

33	 Manuel Díaz Rodríguez. 1968. Sangre patricia. En Obras selectas.
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calumnias de esos anglosajones y germanos que creen que el suyo es el 
tipo definitivo de civilización, por ser el último34.

Fíjate, el maestro Unamuno intentó comprender «por qué aquí en Es-
paña nadie, que yo sepa, se ha dedicado a estudiar la historia de esos pue-
blos». La verdad, Pedro Emilio, en mi caso, no logro suponer la razón de 
su preocupación. No sé si compartes mi criterio, pero es obvia la respuesta. 
Durante trescientos años de coloniaje español la relación fue de sumisión 
servil y esclava. Imposible que la generalidad de la inteligencia española 
considerara siquiera la posibilidad de indagar sobre la vida intelectual y 
artística de estos mundos ubicados en el otro lado del «charco».

Miguel de Unamuno fue un caso excepcional, como en todas las 
facetas de su vida. Amigo entrañable de artistas, literatos y científicos 
sociales latinoamericanos. En nuestro caso, jamás se relacionó en térmi-
nos de superioridad racial y cultural. Muy al contrario, intentó siempre 
reconocernos a través de la «sangre espiritual que es la lengua». A par-
tir de allí recomendaba a todos, españoles y americanos, reencontrarnos 
en la intimidad de nuestra cultura con la pretensión última de repeler 
las concepciones etnocéntricas sajonas y germanas: « …y a defendernos 
todos de las estúpidas calumnias de esos anglosajones y germanos que 
creen que el suyo es el tipo definitivo de civilización, por ser el último».

Por las razones aducidas, Pedro Emilio, supongo que el rector en 
cuestión terminó confesándote: «Por esto me ha gustado tanto la hermo-
sísima novela Sangre patricia de Díaz Rodríguez…»35.

Ruego me permitas transcribir comentarios de algunos de los per-
sonajes de la referida novela, pues, te aseguro que dos de ellos, Ocampo y 
Martí, expusieron el meollo ideológico respaldado por Unamuno36.

El escenario, un café ubicado en París, de nombre Dreher. En las afue-
ras de ese local, sentados el personaje principal Tulio Arcos y sus amigos 
el entrañable Ocampo, Martí y Borja. Ocampo y Martí bebían cerveza, 

34	 Carta de Miguel de Unamuno a Pedro Emilio Coll. 31 de marzo de 1903. Fondo Mi-
guel de Unamuno. Archivo. Universidad de Salamanca.

35	 Ídem.
36	 De Manuel Díaz Rodríguez. 1968. Sangre patricia. Copio algunos diálogos de impor-

tancia para el tema en discusión, pp. 298-301.
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mientras que Tulio y Borja saboreaban ajenjo, el licor de los poetas mal-
ditos. Unos platicaban, otros se mantenían en silencio, hasta que Ocampo 
y Martí se enfrascaron en fútil discusión. Para atajar la cuasi pelea, Borja 
dio un giro inesperado a la conversación. Comenzó a referir sobre posibles 
excursiones por Suecia y Noruega, Bretaña y la Normandía. Por supuesto, 
de inmediato intervino Tulio y los dos compañeros, como si estuvieran 
solos, intercambiaron recuerdos de sus muchísimos viajes, asunto donde 
no pudieron meter baza Ocampo y Martí. Al rato, en medio de tan delicio-
so parlamento, Martí interrumpe y dice: —Parece increíble; ustedes han 
visitado y curioseado, si no todos, casi todos los países europeos, menos 
España. —Es verdad, asintió Ocampo. Borja y Tulio balbucearon excusas. 
El primero, revela —Y España… para mí, que no tengo sino mezquinas 
ilusiones de viajero, es mi única reserva de ilusión: no quiero tocarla. Tulio 
aduce otro tanto —Nuestras almas… tienen raíces traicioneras. Cuando 
menos lo sospechamos, una de ellas puede clavarse en el suelo como en 
su propio medio natural, de un modo definitivo, y obligarnos a permane-
cer por siempre delante de un mismo paisaje, vario o monótono, si no la 
rompemos en un esfuerzo desesperado, para entonces llevar al través de la 
vida el dolor de la ruptura. Mi patriotismo, suspicaz, teme, tratándose de 
España, las tretas de las raíces traidoras.

Al rato, después de largo suspiro, intervino Ocampo: —Respeto las 
razones de ustedes, muy delicadas y exquisitas. Las respeto, aunque no 
las acato.

En este punto, Pedro Emilio, necesito copiar aspectos claves del diá-
logo. Ruego tu paciencia.

Así prosigue este último personaje:

—Nuestra reserva de ilusión la llevamos dentro de nosotros en rea-
lidad, y solo a nosotros incumbe guardarla y enriquecerla. [En] cuanto 
a nuestro patriotismo, ganaría más bien poniéndose en contacto con la 
tierra española. Tal vez lográramos de ese modo vigorizar nuestras na-
cionalidades de América, endebles y mezquinas. Y quizá no esté lejos el 
día en que consideremos como nuestro deber más perentorio el ir en pe-
regrinación, uno por uno, siquiera por el pensamiento, a robustecernos 
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en las mismas fuentes de la raza. Llevados de la reflexión y sacudidos 
de los reveses, poco a poco despertamos a la consciencia de la raza los 
españoles de América y de Europa. En este sentido, la guerra hispa-
no-yanqui fue para nosotros la más oportuna y saludable advertencia. 
Esa guerra de conquista nos manifestó muy clara la hipócrita actitud 
asumida, ya desde antes de la guerra, por el imperio del dólar frente a 
nuestras pobres y desmembradas repúblicas. Nos forzó a ver la cara te-
merosa del peligro. Y no conjuraremos el peligro sino volviendo a las 
corrientes de la raza. Ya no tienen razón de ser antiguas desavenencias y 
odios. Tampoco tienen razón de ser las vestiduras que, a título de prés-
tamos, hubimos de otras naciones, para ocultar nuestros vagos tanteos 
primerizos. Me refiero a ciertas influencias de pueblos extraños que, si 
un día pudieron servirnos de aguijón, apenas pueden servirnos ya sino 
de rémoras. Es un repugnante lugar común, cuando se habla de nuestras 
miserias, en particular de nuestras miserias políticas, valerse del soco-
rrido argumento de nuestro origen español, como si este solo origen 
contuviese en germen todos nuestros males. Fácilmente se olvida cómo 
en la independencia las almas de algunos de nuestros más grandes li-
bertadores trasplantaron a nuestra política, pretendieron plantar de por 
fuerza en el seno de la raza, el espíritu francés, o más bien el espíritu 
revolucionario francés, el cual viene desde entonces, con eclipses más 
o menos largos, predominando en nuestra política y prosperando fuera 
de ella, a costa de nuestra vida original, es decir, a costa de nuestros há-
bitos y de nuestra lengua y literatura. El viejo y noble sentimentalismo 
francés, llevado a todas partes por la Revolución, si nos fue de algún 
beneficio, en cambio nos causó bastante daño. Esa y otras influencias 
debemos arrancarlas de nosotros, abandonándolas para siempre, como 
trajes que no nos vienen a la medida. Y entre tanto apresurémonos a 
henchir de nuevo nuestras venas con ruda savia española. A pesar de 
las desigualdades y divergencias de la superficie, nuestra raza, como 
los grandes ríos, conserva su unidad impetuosa en el cauce profundo. 
Volvamos a la corriente de la raza o resignémonos a perecer en la dege-
neración y la ignominia. Manejara yo una pluma, siquiera como la de 
uno de esos periodistillas indecorosos que viven a expensas de mi país, 
y no me cansaría de llamar a la conciencia de la raza a todos los espa-
ñoles de este y del otro lado del océano…
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Pedro Emilio, ¿a lo largo del diálogo reconociste las ideas unamu-
nianas sobre la «sangre espiritual» que nos vincula a España? Por su-
puesto, que el Ariel de Rodó37 anima el razonamiento. De igual manera, 
el Calibán de Renan38 y el ideal modernista de Rubén Darío. Pero la hue-
lla del rector vizcaíno es indiscutible.

Ahora bien, Pedro Emilio, algunas ideas claves expuestas por 
Ocampo quisiera, someramente, comentártelas:

1. « …vigorizar nuestras nacionalidades de América, endebles y 
mezquinas». Ocampo recomienda la recuperación de lo mejor de la cul-
tura española con la aspiración a superar la cultura política fundada por 
caudillos y macheteros de nuestras repúblicas.

2. « …la guerra hispano-yanqui fue para nosotros la más oportu-
na y saludable advertencia… frente a nuestras pobres y desmembradas 
repúblicas». Con angustia nos advierte sobre las pretensiones utilitaris-
tas de los Estados Unidos, implícitas en la doctrina Monroe.

3. «Ya no tienen razón de ser antiguas desavenencias y odios». Cla-
ramente ataca el Decreto de Guerra a Muerte de 1813 y el resentimiento a 
España durante y después de la Guerra de Independencia.

4. «Es un repugnante lugar común, cuando se habla de nuestras 
miserias… valerse del socorrido argumento de nuestro origen espa-
ñol». Por lo tanto, en la recuperación del alma española, como parte de 
la venezolanidad, lograremos superar el sentimiento de inferioridad im-
pulsado por las tesis etnocéntricas gala, sajona y germana.

5. «El viejo y noble sentimentalismo francés, llevado a todas partes por 
la Revolución, si nos fue de algún beneficio, en cambio nos causó bastante 
daño». Reclama a los próceres de la Independencia su inspiración excesiva en 

37	 José Enrique Rodó. 1993. Ariel. Prometeo selecto.
38	 Ernst Renan, escritor e historiador francés nacido en el año de 1823. En Ramón García 

Pelayo y Gross. 1994. Diccionario, pequeño Larousse ilustrado.



75Capítulo II. Segundo momento

los ideales de la revolución Francesa, al dejar de lado la cultura española sem-
brada en la memoria de un sector de la clase, de origen mantuano, durante 
los trescientos años de vida colonial. Mientras que los sectores populares, in-
tegrado por el pardaje por su condición de marginados, fueron los herederos 
de la cultura del latifundio39 impuestas a partir de las mercedes de tierra y los 
repartimientos y encomiendas, hace ya más de 500 años.

En fin, Pedro Emilio, ¿el camino trazado por el personaje Ocampo 
es el que debemos seguir? El problema de la identidad en nuestro país y 
toda América Latina aún está en germen. Unos son proyanquis, otros 
eurocéntricos, algunos bolivarianos y los demás oportunistas. ¿Llegará 
el día en que tendremos un solo ideario nacional? ¿Pervivirán los Estados 
Nacionales? ¿Lograremos consolidar la Patria Grande?

¿Estaría de acuerdo Unamuno con Ocampo? En su artículo: «La 
ciudad y la patria»40 lo sugiere, pero estoy segura de que nos recomenda-
ría, de nuevo, mirarnos íntimo, en el fondo del alma venezolana, como 
nos escrutó otrora Simón Rodríguez.

Respecto de este artículo, José Gil Fortoul le confía a Lisandro Alvarado:

El crítico español D. Miguel de Unamuno, que es de los pocos, en su 
tierra, que estudia las cosas de nuestra América ha escrito… La ciudad 
y la patria (aquí desarrolla una teoría suya: que la patria es siempre una 
extensión de la ciudad-madre)41.

De todo lo dicho, Pedro Emilio, en última instancia, subyace el proble-
ma de la raza, asunto de carácter ideológico que aún pervive en la mayoría 

39	 Considero que en su vasta obra el finado antropólogo, geógrafo y periodista venezolano 
Miguel Acosta Saignes, miembro de la generación del 28 del siglo xx, trabajó el proble-
ma del latifundio desde perspectivas sociológicas y antropológicas. Léase: Miguel Acosta 
Saigne. Estudios para la formación de nuestra identidad. El perro y la rana, Caracas, 2017.  
________. La sociología del cacique. Cultura Universitaria. UCV, Caracas, 1958. 

40	 Miguel de Unamuno. 1907. «La ciudad y la patria». En El Cojo Ilustrado, 1 de junio, n. 371, 
p. 340.

41	 Aníbal Lisandro Alvarado. Epistolario de Gil Fortoul a Lisandro Alvarado. Imprenta 
del Estado, Barquisimeto, 1956, p. 244. 
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de nuestros connacionales. Ahora bien, sí me gustaría aclararte que durante 
tu tiempo se solaparon generaciones, como las de José Gil Fortoul y Lisandro 
Alvarado, quienes intentaron, sobre la base racional de las ciencias sociales, 
superar el dualismo nocional de las razas clasificadas en inferiores y superio-
res. Por esta razón, asumieron la etnografía comparada a fin de rastrear en el 
propio suelo nativo rasgos propios que pudieran demostrar que tales premi-
sas son etnocéntricas e irracionales. Mientras que tu generación se esforzó al 
máximo por descubrir la venezolanidad en el alma española.

Para ya ir finalizando estas cavilaciones, permíteme explayarme un 
tanto sobre el tema, repito, todavía espinoso.

En el caso de José Gil Fortoul, este había defendido la noción de raza 
social en oposición política, ideológica y teórica a la de raza natural. De 
alguna manera, reescribió la historia de Venezuela bajo la premisa socio-
lógica de la raza mestiza con la pretensión última de evitar los dualismos 
blanco/indio; blanco/negro.

Lo mismo puede decirse de Lisandro Alvarado. Sus trabajos de 
campo, bajo la óptica de la etnografía comparada, revalorizaron la me-
moria mínima de la venezolanidad.

Mientras que, en los espacios discursivos de tu generación, Pedro 
Emilio, vislumbro contradicciones entre sus orígenes étnicos y la memo-
ria cultural venezolana. Buena parte se presentaron con sumo orgullo 
como venezolanos, pero resaltando con sutileza, y algo de soberbia, sus 
claros orígenes ibéricos. Algunos de ustedes se reconocieron venezola-
nos, pero no mestizos; otros sí afirmaron su mestizaje, pero exaltando 
sobremanera su ascendencia española o europea, si bien ninguno asu-
mió la presencia afro en sus genes o estereotipos culturales.

Tus comentarios, Pedro Emilio, son representativos de la venezola-
nidad blanca en su sentido ideológico. En tu carta del 5 de marzo de 1903, 
dirigida a don Miguel de Unamuno, encumbraste tu abolengo: «Abuelos: 
catalanes los paternos, castellanos los maternos. Un pariente de mi ma-
dre fue llamado en Colombia «el tigre del Cabrero». Fue presidente de 
aquella república»42. En otro aparte, de la misma comunicación, referiste 

42	 Carta de Pedro Emilio Coll a Miguel de Unamuno. Caracas, 5 de marzo de 1903. Fon-
do Miguel de Unamuno. Archivo Universidad de Salamanca.
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a Unamuno asunto neurálgico que muestra el problema de la raza y del 
racismo en la Venezuela de finales del xix y principios del xx. En la mis-
ma carta, con cierto desparpajo un poco gracioso, le comentaste:

La ciencia, dicen los mulatos, esa es cosa de los blancos. ¿Tendrán 
razón? ¿Habrá en efecto una ciencia de blancos y para blancos, llena de 
prejuicios respecto a la incapacidad de los hombres de color para el go-
bierno y la cultura?43.

De esta interrogante me sorprendió la crítica que insinúas a la visión 
eurocéntrica de la historia, si bien no sobrepasas sus límites. Luego agregaste:

La verdad es que aquí los descendientes de españoles están, o estamos, 
echados de barriga mientras los mestizos van adelante. Cierto es que la 
zona le es favorable, pero de todos modos lo que son hoy hacen pensar 
en lo que puedan ser mañana. Acaso tendrán su ciencia y declararán 
inferior al blanco44.

Líneas después, sorprendido ante tus propias conclusiones, mani-
festaste a Unamuno, casi horrorizado: «Si no me engaño esto no pasa 
sino en Venezuela; en las colonias europeas de América (Trinidad, Cu-
razao, Martinica, etc.) los negros son monos, en tanto aquí están a punto 
de ser monos… sabios»45.

En el caso de tu amigo —aunque no íntimo— Rufino Blanco Fom-
bona, también redactó epístolas al rector Unamuno donde dejó traslucir 
el tema de la raza. En el año de 1901, desde Ámsterdam, reflexionó, en 
pocos trazos, la difícil cuestión del mestizaje. Este legitimó la tesis de los 
tipos raciales. La influencia de la concepción evolucionista unilineal lo 
llevó a sostener que el hombre europeo, muy a pesar de su mezclada san-

43	 Ídem.
44	 Ídem.
45	 Ídem.
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gre, durante su proceso evolutivo logró conformar un tipo. Mientras que, 
en Venezuela, y América Latina, el tipo racial está aún conformándose. 
Según Blanco Fombona, esta limitación racial explica por qué no es po-
sible concebir, verbigracia, una literatura venezolana, sudamericana. Si 
bien, no negó su mestizaje –aunque alienado a la clasificación colonialis-
ta de las razas– apostó por un tipo de hombre americano blanco, debido 
a que juzgó la presencia de otros fenotipos como un defecto superable 
por el intercambio cultural y el cruce racial con la Europa moderna:

Además, la inmigración, el comercio, la vida política, exterior, nos ponen 
en comunicación constante con otros pueblos y con otras razas. De ahí, 
creo yo, cierto tinte especial de nuestra lengua y cierto morro de nuestro 
pensamiento. Por supuesto, operando sobre nuestra sangre mixta de in-
dios, de negros, de europeos —con especialidad de españoles como U. 
comprende—. Piense ahora cuántas sangres distintas se juntaron en 
cualquier europeo —español, inglés—, hasta fundar el tipo, y dígame si 
América no está en los umbrales de su propio ser, si no está por llegar a 
ser. A esta diversidad de razas, añada el influjo poderosísimo allá —del 
medio— y concluya conmigo en que en América no hay por el momento 
una literatura porque no hay todavía un tipo de raza, aunque sí existan, 
como escriben brillantes ingenios, personalidades distinguidas, tanto 
como las de Europa. Yo creo que de ahí se debe partir para un estudio 
sobre nosotros. Algo he publicado yo a ese respecto46.

En cambio, tu gran amigo, Pedro César Dominici, si bien se sintió 
parte de la raza blanca, lo asumió con un fuerte sentido crítico al recono-
cer la distancia histórica entre España y la entonces llamada América His-
pana; así, se lo hace saber a don Unamuno: « …sabemos agradecerle lo que 
Ud. hace por nosotros en España, en donde no se nos ama mayormente»47.

46	 Carta de Rufino Blanco Fombona a Miguel de Unamuno. Ámsterdam, 12 de enero de 
1901. Fondo Miguel de Unamuno. Archivo Universidad de Salamanca.

47	 Carta de Pedro César Dominici a Miguel de Unamuno. París, 6 de diciembre de 1901. 
Fondo Miguel de Unamuno. Archivo Universidad de Salamanca.
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Tercer período

Pedro Emilio, abro nuestro tercer coloquio con la intención de cele-
brar la invitación a la ciudad de Salamanca que te hiciera don Miguel de 
Unamuno. Aceptaste la gentileza al referirle en carta escrita desde Ma-
drid, un 30 de junio de 1917, firme intención de visitar su casa y abrazarlo 
fraternalmente: «No quería contestar su carta, sino, atento a su benévola 
invitación, ir a darle un abrazo en Salamanca y tener el gusto y el honor 
de charlar unas horas con Usted»1.

Además, refiero, en parte, tu misiva con la intención de subrayar el 
afán de Unamuno por nuestra América a propósito del libro muy poco co-
nocido del grande pedagogo venezolano Simón Rodríguez que le enviaste:

Como usted se interesa tanto por nuestras cosas y hombres de América, 
me es grato enviarle un ejemplar de un raro y curioso libro que mi 
hermano y yo reprodujimos en Caracas. Su autor Simón Rodríguez, 
maestro del Libertador, es sin duda uno de los espíritus más extrava-
gantes y extraordinarios que ha producido mi país, donde, a pesar de 
su pequeña población, se han producido no pocos tipos de una huma-
nidad singular2.

Si bien, Pedro Emilio, los empleados de correo no cuidaron con res-
ponsabilidad el depósito y la entrega del ejemplar, en cuestión, a Unamu-
no; a su decir, no llegó a sus manos:

1	 Carta de Pedro Emilio Coll a Miguel de Unamuno. Madrid, 30 de junio de 1917. Fon-
do Miguel de Unamuno. Archivo Universidad de Salamanca.

2	 Ídem.
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Dos cartas de usted, mi siempre querido amigo, tengo a la vista. En la pri-
mera, de un 30 de junio, me anunciaba su propósito de venir acá y el envío 
de un libro de Simón Rodríguez, libro que no ha llegado a mí poder3.

Saldaste tu deuda con el maestro un 13 de octubre de ese mismo 
año. Tu presencia se hizo viva en la ciudad dorada. Te llevó hasta allí la 
imperiosa necesidad de conversar intimidades del alma con don Miguel 
de Unamuno. Lamentablemente, no lo hallaste, se encontraba de viaje 
por Italia. ¡Qué decepción!: «De paso por Salamanca, donde estuve dos 
días, le dejé una cartica. Usted no había regresado de su viaje a Italia»4.

¡Italia! ¡Qué dolor para don Unamuno haber tropezado con la raíz del 
fascismo nelle terre di Dante! Su honda preocupación fue indisimulable, 
unas cuantas semanas después, un 2 de noviembre, te había apuntado:

La segunda carta me la escribió usted aquí mismo estando yo en Italia 
(¡Qué desastre, Dios mío, qué desastre! ¡Y qué pena!). A mi vuelta de la 
desgraciada Italia —fío, sin embargo, en que se rehaga— me he encon-
trado con esta mi patria como usted la ve y de tal modo embarga mi 
ánimo nuestra revolución —que no es otra cosa— que apenas le tengo 
para otra cosa alguna. Me paso las horas mortales devorado por una 
ansiosa expectativa, leo algo y de cuando en cuando escribo algún artí-
culo de batalla, en el que procuro poner el cáustico más corrosivo para 
acabar con tanta podredumbre5.

Pedro Emilio, Unamuno se refería a la «Huelga general revoluciona-
ria de 1917», en el marco de la crisis general de ese año, bajo el reinado de 
Alfonso XIII y el gobierno de Eduardo Dato. Aunque estuviste al tanto 
por tu labor diplomática en Madrid, Villa y Corte. Imagino crispado tus 

3	 Carta de Miguel de Unamuno a Pedro Emilio Coll. Salamanca, 2 de noviembre de 
1917. Fondo Miguel de Unamuno. Archivo Universidad de Salamanca.

4	 Carta de Pedro Emilio Coll a Miguel de Unamuno. Madrid, 13 de octubre de 1917. 
Fondo Miguel de Unamuno. Archivo Universidad de Salamanca.

5	 Carta de Miguel de Unamuno a Pedro Emilio Coll. Salamanca, 2 de noviembre de 
1917. Fondo Miguel de Unamuno. Archivo Universidad de Salamanca.
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nervios a favor del pueblo obrero y campesinos sin tierras. Lo digo, por 
tu confesión al maestro: «Simpatías revolucionarias: anarquista sentimen-
tal»6. Lo de «sentimental» creo que es porque no tuviste práctica política, 
pero sí de convicción y por la vía literaria: León Tolstoi y Víctor Hugo.

Sabes, en tu tiempo –al igual que en el mío– los imperialismos eu-
ropeos tejieron tales desastres políticos, económicos y sociales que el rec-
tor de la antigua universidad salmantina interrogó al futuro como quien 
busca aire durante el ahogamiento: «Solo siento no tener 20 años menos 
lo que me daría alguna probabilidad de ver que será de España y de Eu-
ropa y de América, hacia 1970; aunque muera a los 90 años exclamaría: 
¡Dios mío, morir tan joven!»7.

Otro detalle, Pedro Emilio, en tu misiva del 13 de octubre, referiste 
asunto difícil a don Miguel:

Ayer, fiesta de la Raza fue un día atroz para mí, día de protocolo di-
plomático, de traje de etiqueta, de discursos y de ceremonias en el 
Ayuntamiento. Para colmo de calamidades tuve la mala suerte de re-
matar el día con una lectura de Baroja. Estúpidos, sin sentido alguno, 
huecos y afeminados somos todos los americanos para ese bárbaro que 
ni siquiera nos permite admirar a usted.
En verdad una de las cosas más infames que conozco es esa página sobre 
«Los Americanos» del libro Juventud, egolatría; ¡cuánto daño va a hacer 
sobre todo en estos momentos! I digo [sic] esto por lo que he oído ya 
decir a algunos que tienen sin embargo a España por segunda patria8.

6	 Carta de Pedro Emilio Coll a Miguel de Unamuno. Caracas, 5 de marzo de 1903. Fon-
do Miguel de Unamuno. Archivo Universidad de Salamanca.

7	 Carta de Miguel de Unamuno a Pedro Emilio Coll. Salamanca, 2 de noviembre de 
1917. Fondo Miguel de Unamuno. Archivo Universidad de Salamanca.

8	 Carta de Pedro Emilio Coll a Miguel de Unamuno. Madrid, 13 de octubre de 1917. 
Fondo Miguel de Unamuno. Archivo Universidad de Salamanca.

	 Se refiere Pedro Emilio Coll al texto de Pío Baroja. 1917. «Los americanos». En Juven-
tud, egolatría, pp. 282-286.
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Antes de puntualizar algunos aspectos sobre lo dicho, permíteme 
expresar lo siguiente: en relación a tu observación sobre la lectura de Pío 
Baroja durante el acto en conmemoración del Día de la Raza, me extraña 
sobremanera que Unamuno no hiciera comentario alguno en su carta 
del 2 de noviembre. Ni una palabra al respecto. ¿Por qué? No quiso, tal 
vez, abrir paréntesis sobre este interesante y contradictorio personaje. 
¿Qué pensaste al respecto?

En suma, Pedro Emilio, retomemos de nuevo el álgido tema de la 
raza. En este mi tiempo, se dice que el asunto ha sido harto superado; 
pues, lo dudo. La política internacional dirigida por naciones poderosas 
como los Estados Unidos, por ejemplo, emprenden a diario embestidas 
políticas y boicots económicos con claros discursos racistas, inclusive en 
su propio seno. Por lo tanto, entre otras, la tesis de George Vacher de 
Lapouge9 continúa aún vigente.

Pues bien, antes de proseguir con el comentario sobre Baroja, tal 
como te sugerí arriba, solicito de ti otra dosis de paciencia. El problema 
sociológico de la raza me parece tan importante que requiero exponer 
en este espacio la posición de uno de los tantos amigos venezolanos de 
Miguel de Unamuno: Rufino Blanco Fombona. De igual manera cono-
cido por ti, tanto que fungiste como testigo durante su casamiento con 
Carmen Dolores Casanova10, celebrado en Madrid; además, tu esposa 
Paulina Borges fue la madrina. Amistad estrecha en verdad los unía. De 
igual manera, Unamuno le profesó sincero afecto.

Justamente, quiero comentarte algunas cartas escritas por Blanco 
Fombona al maestro Unamuno, además de un trabajo escrito por el ca-
raqueño, donde se vislumbra el espinoso asunto de la raza, previo, re-
pito, a considerar tu entonces extrema molestia a causa de la posición 
de Baroja sobre América y los americanos. Necesito este preámbulo. Te 
hubieses preguntado: ¿A cuenta de qué el rodeo de carácter ideológico? 
Por otra parte —imagino tu inquietud—, ¿desplegar trabajo sobre Blan-

9	 Vacher Lapouge es uno de los precursores de la antroposociología basada en la cra-
neometría. Según la medición de las dimensiones del cráneo (braquicéfalo y dolicocé-
falo), legitimó la concepción de la historia en razas superior e inferior.

10	 Esposa venezolana de Rufino Blanco Fombona. Contrajo nupcias con este en Madrid. 
Puso fin a su vida poco tiempo después de contraer matrimonio.
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co Fombona? En efecto, Pedro Emilio, en vista de que este personaje fue 
uno de los más fervientes defensores del tipo de raza homogénea que se 
debió conformar en Venezuela a través de la inmigración europea. A su 
decir, imposible sostener tesis sobre sistemas literarios, filosóficos, po-
líticos, etc., en Venezuela en ausencia de un tipo de raza definido. Para 
este connacional lo variopinto del mestizaje nacional es un defecto. Su 
opinión dice de las ideas sociológicas y antropológicas dominantes que 
había aceptado tu generación. A diferencia de las tesis relativistas defen-
didas por generaciones anteriores como la representada, a mi juicio, por 
José Gil Fortoul, tan amigo tuyo como de Unamuno. Esto te lo referí en 
párrafos anteriores. Lo sé. Mas ese tema o problema siempre sale a la luz, 
hasta hoy en día, no te figures otra cosa. Dicho esto, procedo con mis 
reflexiones al respecto con sincero estilo monográfico.

Estimado Pedro Emilio, Adolfo Ernst dedicó su vida académica, bá-
sicamente, a labores de investigación científica en el campo de las ciencias 
naturales, aunque sus aportes en el terreno científico-social fueron ines-
timables. Sus trabajos etnográficos consideraron el método comparati-
vo, superando con creces los dictámenes propios del método legitimado 
por el positivismo comtiano; es decir, la cátedra dirigida por el maestro 
alemán intentó crear un punto de inflexión respecto de la concepción 
unilineal de la historia11, con todas sus consecuencias antropológicas de 
corte eurocéntrico.

José Gil Fortoul, heredero intelectual del maestro alemán, funda-
mentó sus pesquisas históricas sobre la base del método comparativo, ci-
mentando una mirada multilineal12 respecto de la óptica racial inherente 
a la lógica de la investigación cientificista legitimada por el positivismo.

Con ello, intento referir que en Venezuela intelectuales de la talla 
de Adolfo Ernst, José Gil Fortoul y Lisandro Alvarado, entre otros —na-
cidos entre 1830 y 1865— instauraron una línea de pensamiento crítico 
fundada sobre bases socioantropológicas relativistas a fin de oponer a la 
noción de raza natural la de raza social.

11	 Tesis que legitima la historia de corte etapista.
12	 Concepción histórica que explica el problema de la transición desde una perspectiva 

relativista aunque sin perder su carácter materialista.
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Ahora bien, lo que llama la atención es que esa mirada impactó su-
perficialmente a la inteligencia venezolana nacida en los años setenta del 
siglo xix.

Al respecto, por ejemplo, ubico las diferencias teóricas e ideológicas 
entre José Gil Fortoul (1861) y Rufino Blanco Fombona (1874); en térmi-
nos cronológicos entre ambos mediaron escasos trece años; si bien, des-
de una perspectiva ideológica la distancia fue abismal. El sociólogo la-
rense revalorizó la noción de raza mestiza a fin de interpretar la historia 
nacional desde perspectivas etnográficas locales; la noción de situación 
lo hizo desembocar en conceptualizaciones propias de la intrahistoria. 
Mientras que el joven literato caraqueño inspiró su mirada en los pre-
ceptos del positivismo y del modernismo. Creo que, para este último, el 
mensaje de José Enrique Rodó en «A la juventud de América» influyó de 
sobremanera en su formación político-ideológica e histórica. Ariel13 se 
convirtió en el catecismo de muchos.

Ahora bien, al respecto, debo referir que la relación que intento es-
tablecer entre José Gil Fortoul y Rufino Blanco Fombona no trata de lo 
medular en esta sucinta reflexión. Con ello, lo que pretendo es llamar la 
atención sobre las diversas bifurcaciones del pensamiento social venezo-
lano de fines del siglo antepasado. Como muestra, tomo en considera-
ción a estos autores en calidad de representantes generacionales, si bien, 
el propósito central de estas líneas centra su examen en algunas misivas 
escritas por Rufino Blanco Fombona a Miguel de Unamuno, a objeto de 
pesquisar el tema de la raza en su visión del mundo, aunque, este proble-
ma lo intento complementar ponderando dos ensayos breves escritos por 
Blanco Fombona: «Sarmiento» y «La América de origen inglés contra la 
América de origen español»14.

Retomando la relación crítica entre los citados epónimos, creo, en-
tonces, que tanto en las cátedras universitarias como en el ámbito cul-
tural de la época dominó el pensamiento positivista en dos de sus ver-
tientes: el ideológico y el epistemológico. Por tanto, es bastante notoria la 

13	 José Enrique Rodó. 1993. Ariel. Prometeo selecto.
14	 Rufino Blanco Fombona. 2004a y 2004b. «Sarmiento» y «La América de origen inglés 

contra la América de origen español». En Hombres y libros, p. 120-138 y p. 75-79.
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limitada ascendencia ejercida por la cátedra de Adolfo Ernst entre algu-
nos grupos de jóvenes nacidos a fines del diecinueve.

En «La América de origen inglés contra la América de origen es-
pañol», Rufino Blanco Fombona refutó las críticas teóricas e ideológicas 
escritas por el comunista peruano César Falcón en un artículo publicado 
en El Liberal.15

A propósito de «El conquistador español del siglo xvi», de Blanco 
Fombona,16 el marxista peruano expuso que las diferencias políticas e 
ideológicas entre las Américas hispana y anglosajona no se explican por 
contradicciones afincadas en las razas sino por los intereses de clases en 
pugna. Falcón fundamentó su examen en la lucha de clases como el mo-
tor de la historia, mientras que el escritor caraqueño legitimó su premisa 
en «la lucha de razas, de civilizaciones»17.

A esta concepción socioantropológica del venezolano, el comunista 
limeño replicó:

La única lucha de hoy y de mañana es la lucha de clases. Así, dentro de 
este concepto, se desarrolla la lucha de los pueblos hispanoamericanos 
contra los Estados Unidos. No es una riña de raza contra raza, de país 
contra país. Es de clase contra clase18.

15	 Lamentablemente, no pude ubicar el artículo de César Falcón publicado en El Liberal; 
si bien, en Hombre y libros, Colección La expresión Americana, de Biblioteca Ayacu-
cho, 2004, en el ensayo «La América de origen inglés contra la América de origen 
español», pp. 75-79, se halla la respuesta del autor venezolano a la crítica de Falcón a 
su obra «El Conquistador español del siglo XVI», publicado en dicho periódico.

16	 Rufino Blanco Fombona. 1920. El conquistador español del siglo XVI. Un ensayo de 
interpretación. Editorial Mundo Latino, Madrid. 

17	 Rufino Blanco Fombona. 2004b. «La América de origen inglés contra la América de 
origen español». En Hombres y libros, p. 75.

18	 Respuesta de César Falcón ubicada en el artículo de Rufino Blanco Fombona, «La 
América de origen inglés contra la América de origen español», p. 75, en, del mismo 
autor caraqueño, Hombres y libros, Colección La Expresión Americana, de Biblioteca 
Ayacucho, 2004, pp. 75-79.    
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Rufino Blanco Fombona, ante la crítica teórica del militante rojo, 
del internacionalista, ordenó sus argumentos de la siguiente manera. Te-
sis de Falcón: «Primero. Los pueblos americanos no son pueblos de raza 
española. Segundo. Son los capitalistas yanquis, que explotan también 
las masas yanquis, los que ya solos, ya aliados con plutócratas de His-
panoamérica, explotan a las masas hispanoamericanas»19. A cada una 
de estas premisas, Blanco Fombona opuso la siguiente: América sí es de 
raza española, mas no en un sentido biológico sino cultural. A través 
de la lengua, América se tornó hispana, su alma, su visión del mundo. 
Esta es la base antropológica del ser americano y, sobre esta racionalidad, 
Blanco Fombona aspira a la concreción de una cultura propia.

El intelectual venezolano no dejó de reconocer la presencia y la con-
fluencia de otras culturas en América; por ello, abogó por una síntesis de 
razas que diera origen a una nueva cultura, a una cultura hispanoameri-
cana; es decir, lo ibérico, como columna vertebral del corpus americano 
al que aspiró. Léase:

Desde el punto de vista antropológico, no existen razas puras. En este 
sentido, mal podríamos llamar española a nuestra América. Pero ¿son 
o no son aquellas naciones pueblos de civilización española, de lengua 
española? ¿No poseen un porcentaje considerable de sangre española? 
¿No existe una minoría caucásica, dirigente, de origen español, más o 
menos puro? La raíz de su actual cultura es exclusivamente española, 
aunque en las ramas se hayan injertado luego —por fortuna— otras 
culturas complementarias, que van dando origen y carácter a una cul-
tura propia que nos proponemos crear20.

Ahora bien, a pesar de exponer que no existen razas puras, entre 
líneas es posible detectar premisa oculta que sostiene su razonamiento; 
es decir, si bien le espetó a Falcón que «no existen las razas puras», sino 
la visión ideológica dominante del conquistador, herencia obtenida por 

19	 Rufino Blanco Fombona. Ob. Cit. p. 76
20	 Ídem
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medio de la lengua, la lógica socio-antropológica que defendió ante la 
premisa de la lucha de clases, es interesante, si bien tramposa, porque, 
en última instancia, el fundamento biológico-cultural es el que le otorga 
legalidad teórica e ideológica a su planteamiento. Cuando Blanco Fom-
bona sustentó que «la raíz de su actual cultura es exclusivamente espa-
ñola, aunque en las ramas se hayan injertado luego —por fortuna— otras 
culturas complementarias», obvió, por completo, las culturas origina-
rias. Antes de la conquista ibérica, habitaron estas tierras de América 
las abuelas y los abuelos originarios, ¿por qué ocultó este antecedente? 
Porque la base última de sus especulaciones responde a la lógica dual de 
las razas superior/inferior:

Hoy representamos en América a la gente española, a pesar del coefi-
ciente indígena en unas repúblicas y del coeficiente europeo no español 
en otras, porque lo español ha absorbido o va absorbiendo lo demás, 
como puede testificarse con la lengua, que es espíritu. Representamos, 
pues, con o menos puridad y excelencia, a la gente española, por nuestras 
minorías caucásicas, que son las que han impreso e imprimen dirección y 
carácter político a nuestras repúblicas. Creo esto incontrovertible21.

Observa en estas dos últimas citas, las consecuencias ideológicas 
de sus afirmaciones: «¿No poseen un porcentaje considerable de sangre 
española? ¿No existen una minoría caucásica, dirigente, de origen 
español, más o menos puro?,… a pesar del coeficiente indígena en unas 
repúblicas…, …nuestras minorías caucásicas, que son las que han im-
preso e imprimen dirección y carácter político a nuestras repúblicas...», 
etc. El sesgo positivista de su pensamiento es evidente, con sus debidas 
secuelas racistas. Por supuesto, para Blanco Fombona en el estadio po-
sitivo deben dominar los caracteres fenotípicos y psicológicos europeos; 
por ende, creyó afortunado que en Hispanoamérica la raza española ab-
sorbiese el resto de las razas inferiores, incluyendo otras razas caucásicas, 
hasta crear un tipo de hombre americano civilizado.

21	 Ibidem, p. 77.
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Por tal razón, en el segundo punto, le explicó a César Falcón que 
la lucha no es entre clases sino entre civilizaciones; claro, la noción de 
civilización justifica la noción de raza, tanto la natural como la social.

La misma lógica racional atravesó el escrito dedicado al pensamiento 
de Domingo Faustino Sarmiento. Tres aspectos de su pensamiento choca-
ron a Rufino Blanco Fombona. Primero. Su apostolado pedagógico dirigi-
do a los sectores populares. Segundo. Su franco sentir antihispánico. Ter-
cero. Su profunda simpatía por la ideología anglosajona estadounidense.

Del primer punto, el caraqueño escribió: «Buen romántico, fue 
improvisador; pero como tuvo la curiosidad intelectual, Sarmiento iba 
nutriendo su espíritu, aguijoneado por deseo de saber y por deseo de 
enseñar, es decir, de desbarbarizar a su pueblo»22. Se evidencian en el uso 
del sustantivo —y también del adjetivo— bárbaro, los dualismos blanco/
indio, blanco/negro, blanco/mulato y blanco/mestizo en el imaginario 
colonial del joven venezolano; por ende, el magisterio de Sarmiento fue 
calibrado por este como proceso civilizatorio de las razas inferiores, de 
allí el uso del prefijo (des)barbarizar.

Del rechazo de Sarmiento a la visión colonialista de España, Blan-
co Fombona expresó con sincera contrariedad: «¡Qué odio a España el 
suyo! ¡Qué odio a todo lo que huela, en instituciones, costumbres, letras, 
a español! ¡Qué odio tan irreductible, tan inapelable, tan agresivo, tan 
injusto, tan tremendo, tan odio!»23. Claro, su sentir modernista lo llevó 
a idealizar a España como raza espiritual de América. Lo paradójico fue 
cuando en el año de 1920, al redactar algunas líneas de solidaridad a 
Miguel de Unamuno, a propósito de su destitución como rector de la 
Universidad de Salamanca, le confiesa: «Mi deseo más vehemente es ser 
útil en algo; aunque no goce de la nacionalidad española, soy amigo de 
la libertad de pensar y de la libertad de escribir».24 El escritor venezolano 
contribuyó con importante inversión de capital en el campo editorial en 
Madrid; no obstante, pareciera que nada de ello conmovió el leguleyis-

22	 Ibidem, p. 124.
23	 Ibidem, p. 131.
24	 Carta de Rufino Blanco Fombona a Miguel de Unamuno. Piedrahíta, Ávila, 20 de sep-

tiembre de 1920. 
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mo español en otorgarle la tan merecida nacionalidad española a quienes 
consideró portadores de cultura a la América originaria.

De la admiración de Sarmiento por la política cultural estadouni-
dense, expresó:

Le faltó el genio para sondear el porvenir y conocer el peligro yanqui. 
No comprendió el odio de esa raza a la nuestra. No penetró que el pro-
blema de ambas Américas se reduce a esto: un duelo de razas. Leyó y 
citó a mucho angloamericano (…) Murió yanquizante furibundo25.

A diferencia de Falcón, la crítica de Blanco Fombona no superó la 
concepción positiva de raza. La pérdida de Cuba, Puerto Rico y Filipinas 
en la guerra hispanoestadounidense de 1898 lo seguía conmoviendo; por 
tal razón, interpretó la política del Gran Garrote como la conquista de las 
tierras latinas por la raza angloamericana, esta fue su temida americani-
zación del mundo. Lejos estuvo de comprender la política imperialista de 
clases de los Estados Unidos.

Como consecuencia lógica, su apreciación del Facundo de Sarmien-
to26, se sostuvo sobre las premisas ideológicas de las razas: inferior y su-
perior. Así la redención del indio por la denuncia histórica lo conside-
ró un absurdo, al fin y al cabo la cultura —y el prototipo ibérico— lo 
terminaría absorbiendo hasta conformar el nuevo tipo americano, pero 
redimirlo del atropello del blanco y del mestizo blanqueado, jamás. Vale 
la pena copiar su opinión al respecto:

A Sarmiento, por lo demás, le sobra razón, aunque Facundo no repre-
senta sino una de las fases de la medalla, que tiene dos.
Se explaya Sarmiento en la apreciación del medio físico argentino; pero 
olvida el problema étnico.

25	 Rufino Blanco Fombona. 2004b. «La América de origen inglés contra la América de 
origen español». En Hombres y libros, p. 129.

26	 Domingo Faustino Sarmiento. Vida de Juan Facundo Quiroga. Biblioteca Virtual Mi-
guel de Cervantes, 2022. www.cervantesvirtual.com. 
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La barbarie la achaca a la ignorancia; de ahí su afán apostólico de edu-
cador. Pero no recordó bastante o no recordó ni un momento, que el 
hombre civilizado de las ciudades, el hombre anheloso de civilización, 
era el hombre de raza caucásica, el hombre blanco, y que el bárbaro 
de los campos era el descendiente de aquellos aborígenes nacidos en 
los desiertos —el hombre de color, el negro, el indio, el zambo, el mes-
tizo—, representantes de razas inferiores, en suma. Olvidó, por tanto, 
que la lucha entre los campos y las ciudades era, en su último análisis, 
no solo lucha de civilizaciones, sino luchas de razas.
No lo culpemos a él, sino a la ciencia incompleta de su época, de la 
época de Facundo (1845). Si Sarmiento hubiera sido de veras un genio, 
como ahora se pregona, habría descubierto la incógnita, abriendo hori-
zontes nuevos a la cultura humana. No lo hizo27.

Nótese que para Blanco Fombona el estudio realizado por Sarmien-
to de las razas inferiores («el hombre de color, el negro, el indio, el zambo, 
el mestizo»), había respondido a su falta de preparación científica, atraso 
propio de la época; sin embargo, de igual manera, este fundamentó su 
análisis sobre inferencias pseudocientíficas.

Antes de abordar la matriz ideológica en su discurso, creo oportuno 
copiar una de sus primeras opiniones sobre los sectores populares vene-
zolanos. En Diarios de mi vida, un 20 de septiembre de 1906, este confesó 
lamentables líneas:

… La torpeza y la rusticidad de los campesinos, me exaspera. Siempre 
están en el error, e imposible que se rediman jamás —si no es por per-
sistente obra de la escuela— de su triste condición de seres inferiores. 
No comprendo cómo Augusto y Óscar pueden hablar con estos ani-
males horas enteras. Yo no puedo hablar con ninguno de ellos cinco 
minutos. No encuentro qué decirles. Me hacen la impresión de que su 
idioma es otro que el mío y que nada les digo, no porque nada tenga 
que decirles, sino porque ignoro su lengua. Mi muchachita no es menos 

27	 Ibidem, p. 138.
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bestia que los otros. Antes pudiera decirse lo contrario. Pero, en fin, 
¡para lo que yo la necesito!28.

La tan elocuente cita, perfectamente racista, simplemente denota 
que la antroposociología etnocéntrica sostuvo su razonamiento. La vi-
sión eurocéntrica de la historia, el evolucionismo unilineal y los positi-
vismos ideológico y epistemológico apoyaron sus inferencias. El curso 
de la historia universal requiere de la inteligencia, de la superioridad del 
hombre caucásico, estas son sus proposiciones que intentaron verificarse 
por la vía de la craneología.

Ocho años antes, con exactitud en 1898, entre los meses de octubre y 
noviembre, en algún espacio de la Universidad Central, José Gil Fortoul, 
ante la presencia de dos de sus grandes maestros, Adolfo Ernst y Rafael 
Villavicencio, expuso el carácter racista y pseudocientífico de la antropo-
sociología fundadas por Otto Ammon y George Vacher de Lapouge.

El sociólogo larense explicó otrora que la antroposociología inquie-
re sobre « …el hombre, y le clasifica en razas diferentes, según sus ap-
titudes congénitas, así físicas como intelectuales y morales…»29. Así, la 
craneometría, según el índice cefálico, agrupó a los hombres en dolico-
céfalos (raza superior) y braquicéfalos (raza inferior); según, Ammon, «si 
en Europa se ha desarrollado tan rápidamente la civilización, ha sido por 
el dominio de la raza aria, o germana (como la llaman muchos sabios ale-
manes), la cual es dolicocéfala»30. En suma, la antroposociología redujo 
el objeto de la sociología a los preceptos técnicos de la craneología.

De igual manera, puede afirmarse la efectiva influencia del Ariel 
de José Enrique Rodó. Su crítica al pensamiento utilitarista angloameri-
cano, al indetenible proceso de americanización, a la segura muerte de 
la cultura latina, lo llevó a profesar doctrina antiestadounidense. Como 
bien lo dije arriba, en contraste con el antiimperialismo marxista de 
César Falcón, Rodó interpretó la política de la doctrina Monroe como 
expresión de la lucha de razas: «(…) tenemos —los americanos latinos— 

28	 Rufino Blanco Fombona. 1991. Diarios de mi vida, p. 159.
29	 José Gil Fortoul. 1941. El Hombre y la Historia, p. 140.
30	 Ibidem, p. 143.



92 Cartas nuestramericanas    Alexandra Mulino

una herencia de raza, una gran tradición étnica que mantener, un vín-
culo sagrado que nos une a inmortales páginas de la historia, confiando 
a nuestro honor su continuación en lo futuro»31. Indudablemente, la he-
rencia de la raza a defender, ante el indetenible proceso de americani-
zación, fue la hispánica, mas no la india y menos la negra. Proteger el 
tipo español y la cultura grecoromana constituyó una de las máximas 
aspiraciones del filósofo uruguayo.

El positivismo cientificista y el modernismo de Rodó modelaron, en 
parte, el sentir y la mirada del bravío caraqueño. Algunas de las cartas 
escritas por Rufino Blanco Fombona revelan sentimientos nacionalistas 
y bolivarianos muy particulares; tal vez, la singularidad reside en su ad-
miración a la figura y a las acciones del Libertador desde una perspectiva 
eurocéntrica. Cabe, entonces, preguntarse: ¿por qué su mirada había res-
pondido a preceptos ideológicos neocolonialistas, a pesar de su profundo 
rechazo a la política imperialista estadounidense?

Algunas epístolas escritas a don Unamuno durante los años 1901, 
1908 y 1914, revelan racionalidades que posibilitan la interpretación po-
sitiva de su patriotismo a partir de la noción de raza. Léanse con deteni-
miento las siguientes líneas del año 1901:

Pero yo, por otra parte, desde muy joven he viajado, y seguido este con-
sejo anónimo, o cuyo autor no recuerdo: «Si quieres conocer tu lengua 
estudia las ajenas.» Y este consejo, deliberadamente o no, lo siguen mu-
chos jóvenes americanos. Además, la inmigración, el comercio, la vida 
política, exterior, nos ponen en comunicación constante con otros pue-
blos y con otras razas. De ahí, creo yo, cierto tinte especial de nuestra 
lengua y cierto morro de nuestro pensamiento. Por supuesto, operando 
sobre nuestra sangre mixta de indios, de negros, de europeos —con es-
pecialidad de españoles como U. comprende—. Piense ahora cuántas 
sangres distintas se juntaron en cualquier europeo —español, inglés—, 
hasta fundar el tipo, y dígame si América no está en los umbrales de su 
propio ser, si no está por llegar a ser. A esta diversidad de razas, añada el 

31	 José Enrique Rodó. 1993. Ariel. Prometeo Selecto, pp. 42-43.
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influjo poderosísimo allá —del medio— y concluya conmigo en que en 
América no hay por el momento una literatura porque no hay todavía 
un tipo de raza, aunque sí existan, como escriben brillantes ingenios, 
personalidades distinguidas, tanto como las de Europa. Yo creo que de 
ahí se debe partir para un estudio sobre nosotros32.

¿Qué significó para el escritor venezolano, desarrollar «un estudio 
sobre nosotros»? ¿Por qué para este, a principios del siglo xx, aún no 
habíamos llegado a ser? ¿Qué supuso para él, ser americano, ser vene-
zolano? ¿Cómo lograría su esencialidad? Al respecto, sus trazos íntimos 
revelaron al maestro vizcaíno relación intrínseca entre su concepción 
nacional bolivariana y el sentido de la raza superior caucásica española.

Lo hispánico para el autor de El hombre de hierro33, representó no 
solo la cultura sino también el temperamento, el espíritu y hasta el fe-
notipo que terminarían absorbiendo los demás rasgos morales y físicos 
de las razas inferiores; debía lograrse un tipo definido de raza con todos 
estos elementos. Ahora bien, cabe destacar que no dejó de reconocer el 
mestizaje venezolano, aunque abogó por un mestizaje como el de los eu-
ropeos: «Piense ahora cuántas sangres distintas se juntaron en cualquier 
europeo –español, inglés–…», si bien terminaron conformando un tipo, 
el hombre blanco. Por lo tanto, la variedad fenotípica latinoamericana, 
muy especialmente la venezolana, fue considerada un desperfecto con 
consecuencias civilizatorias inevitables: « …en América no hay por el 
momento una literatura porque no hay todavía un tipo de raza…»34.

Por todas estas razones, como trasfondo teórico-ideológico de sus 
reflexiones, Rufino Blanco Fombona confesó a Unamuno que su «pa-
triotismo es un sentimiento de raza»35. No por casualidad los españoles a 

32	 Carta de Rufino Blanco Fombona a Miguel de Unamuno, Ámsterdam, 12 de enero de 
1901. Fondo Miguel de Unamuno. Archivo Universidad de Salamanca.

33	 Novela escrita por Rufino Blanco Fombona.
34	 Carta de Rufino Blanco Fombona a Miguel de Unamuno. Ámsterdam, 12 de enero de 

1901. Fondo Miguel de Unamuno. Archivo de la Universidad de Salamanca. 
35	 Carta de Rufino Blanco Fombona a Miguel de Unamuno. París, 22 de mayo de 1908. 

Fondo Miguel de Unamuno. Archivo Universidad de Salamanca.
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Bolívar lo consideraron genio de la raza, por supuesto, de la raza ibérica. 
En estos términos, Simón Bolívar fue, simplemente, cosificado: el Liber-
tador como prototipo moral y genético aportado por los conquistadores. 
Por ello, Blanco Fombona, aplaudió con desmesura la relación estableci-
da por Unamuno entre el Padre de la Patria Grande y Don Quijote:

Ha pasado un siglo hasta que un español nos descubre el quijotismo 
de Bolívar, que es una de las esquinas de su carácter, y por eso quijo-
tismo caballeresco e idealista, generoso, altruista, —llama de un gran 
fuego de amor— es que los pueblos prácticos, limitados, comerciantes, 
groseros, canibalescos, como los Estados Unidos, y aún la Argentina, 
comprenden con dificultad a Bolívar. Por eso Bolívar es tan superior a 
Washington, que era el grande hombre mediocre y a San Martín, tan 
inferior a su época y a su papel histórico de libertador36.

No se trató de una comparación inocente, significó españolizar al 
Libertador, borrando toda posible huella indígena de su tipo, mucho más 
aún cualquier mácula africana, entre otros rastros genéticos. No cabe 
duda: para Rufino Blanco Fombona, Bolívar simbolizó la grandeza de 
España; por ello, es digno de ser comprendido en su genio por otro es-
pañol. Como resultante, le encargó a Unamuno prologar su libro sobre 
Bolívar: « …pienso publicar un volumen sobre Bolívar y va a ser usted, 
español, quien me lo va a prologar, si consiente en ello»37.

Treinta años después, su pensamiento prohispánico terminó con-
solidándose definitivamente en la noción colonialista de raza superior. 
A propósito de su diario íntimo, el 2 de marzo de 1930, esbozó líneas 
que delataron su lectura eurocéntrica de la historia: « …leo en un diario 
tan conservador como ABC mis propios pensamientos, casi con mis pro-
pias palabras. ABC recomienda la aceptación de lo que Bolívar significa, 

36	 Carta de Rufino Blanco Fombona a Miguel de Unamuno. Madrid, 9 de octubre de 
1914. Fondo Miguel de Unamuno. Archivo. Universidad de Salamanca.

37	 Carta de Rufino Blanco Fombona a Miguel de Unamuno. París, 22 de mayo de 1908. 
Fondo Miguel de Unamuno. Archivo Universidad de Salamanca.
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como obra política y previsora de parte de España». Transcribo sus pa-
labras suscritas por un don José Gutiérrez-Ravé38, gacetillero que, según 
entiendo, anda metido en las antesalas de los diplomáticos: 

… Bolívar es una gloria netamente hispana que no debemos dejarnos 
arrebatar, a pretexto de un falso patriotismo que hoy no tiene razón al-
guna de ser… En Bolívar seguramente, más que en ningún otro prócer 
de la independencia hispanoamericana, está personificado el carácter 
español con todos sus heroísmos, con todas sus arrogancias, con todas 
sus virtudes e incluso con todos sus defectos. Y fue él (el carácter here-
ditario) con el empuje y tenacidad característica [sic] de la raza, cuando 
de la defensa de altos y nobles ideales se trata, quien lo llevó al triunfo… 
Creador y regenerador de una nueva España, frente a la caduca, gastada 
y bastardeada (se refiere a la España de Fernando VII) contra la que lu-
charon también nuestros abuelos en la península, durante el siglo xix39.

En fin, Pedro Emilio, puntos de vistas, matrices teóricas, discursos 
ideológicos, conformaron y atravesaron el imaginario de las generacio-
nes de mediados y finales del xix. En última instancia, después de tres 
siglos de opresión colonial, los sucesos de la Guerra de Independencia, la 
creación de la República, los terribles pero definitorios años de la Guerra 
Federal, entre otros movimientos guerrilleros e insurreccionales, todos 
ellos —positivistas, modernistas, evolucionistas (unilineal y multilineal), 
relativistas y espiritualistas— estuvieron en búsqueda de la venezolani-
dad, movimiento permanente e inacabado de nuestra historia.

Justamente, este debate sobre la raza atravesó buena parte de la vas-
ta obra de Pío Baroja. Tal como señalé arriba, un 13 de octubre del año 
1917, le advertiste a Unamuno sobre la molestia que sentiste al escuchar 
su lectura a propósito del Día de la Raza. Por esta razón, considero opor-

38	 José Gutiérrez Ravé nació en Segovia en el año de 1897 y murió en Madrid en 1992. 
Periodista, escritor prolífico y editor. Se dedicó a la crónica histórica. Vivió los mo-
mentos estelares de la historia contemporánea de España. Escribió Las cortes errantes 
del Frente Popular, entre otros. Puede definirse como un intelectual de centro-derecha. 

39	 Rufino Blanco Fombona. 1991. Diarios de mi vida, p. 384.
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tuno transcribir el artículo de Baroja: «Los americanos»40, cuyo conteni-
do te ocasionó tanta desazón:

Indudablemente, nosotros los españoles, tenemos mucho de la ce-
rrazón, de la estrechez de miras, de los hombres que viven un tanto 
apartados de la corriente general.
Somos queriendo o sin querer, con relación a los ingleses, alemanes y 
franceses, un tanto provincianos, provincianos con más o menos ta-
lentos; pero provincianos al fin.
Por esto un italiano, un ruso o un sueco leerá con más gusto la obra 
de un escritor mediocre de París, como Marcel Prevost, que el libro de 
un hombre de talento como Galdós; por esto también los cuadros de 
un pintor de segundo orden como un David, un Gericault o un Ingres, 
tendrían tanto valor o más en el mercado universal que las obras de un 
pintor como Goya.
La provincia tiene sus virtudes y sus defectos. Se dan a veces casos en 
donde se reúnen todos los valores universales con los provincianos en 
una obra maestra; este es el caso del Quijote, de las aguas fuertes de 
Goya, de los dramas de Ibsen.
Paralelamente sucede que, a veces, en un pueblo nuevo se reúne toda la 
torpeza provinciana, con la estupidez mundial, la sequedad y la incom-
prensión del terruño con el detritus de la moda y de las majaderías de 
las cinco partes del mundo. Entonces brota un tipo petulante, hueco, 
sin una virtud, sin una condición fuerte. Este es el tipo del americano. 
América es por excelencia el continente estúpido.
El americano no ha pasado de ser un mono que imita.
Yo no tengo motivo particular de odio contra los americanos; la hosti-
lidad que siento contra ellos es por no haber conocido a uno que tuviera 
un aire de persona, un aire de hombre.
Muchas veces, en el interior de España, en un pueblacho cualquiera, se 
encuentra un señor que habla de tal modo que le da a uno la impresión 
de que es un hombre fundido con la esencia más humana y más noble. 

40	 Pío Baroja. 1917d. —“Los americanos”—. En Juventud, egolatría, pp. 282-286.
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En un momento de estos se reconcilia uno con su país, con sus charla-
tanes y con sus chanchulleros.
Esta impresión de hombre sereno, tranquilo, es la que no dan los ame-
ricanos nunca; uno se nos aparece como un impulsivo atacado de furia 
sanguinaria, el otro con una vanidad de bailarina, el tercero con una 
soberbia ridícula.
La misma falta de simpatía que siento por los hispanoamericanos, expe-
rimento por sus obras literarias. Todo lo que he leído de los americanos, 
a pesar de las adulaciones interesadas de Unamuno, lo he encontrado 
mísero y sin consistencia.
Comenzando por ese libro de Sarmiento, Facundo, que a mí me ha pare-
cido pesado, vulgar y sin interés, hasta los últimos libros de ingenieros, 
de Manuel Ugarte, de Ricardo Rojas, de Contreras. ¡Qué oleada de vul-
garidad, de esnobismo, de chabacanería, nos ha venido de América!
Muchos afirman que nosotros, los españoles, por política debemos elo-
giar a los americanos. Es una de tantas recomendaciones que salen de 
esos antros de hombres de sombrero de copa y con un discurso dentro 
de lo que llaman sociedad iberoamericanas.
No creo que esa política tenga eficacia alguna.
Todavía la gente de los pueblos viejos y civilizados, es sensible al halago 
y al cumplimiento, pero ¿qué se le va a decir a un argentino que, porque 
allí hay mucho trigo y muchos vacunos, cree que la Argentina es un país 
más importante que Inglaterra o Alemania?
Unamuno que paralelamente desprecia en sus escritos a Kant, a 
Schopenhauer y a Nietzsche y elogia al gran general Aníbal Pérez y al 
gran poeta Diocleciano Sánchez, de las Pampas, no les parecerá bas-
tante. El mismo Rueda se les figurará poco efusivo a esos rastacueros.

Pedro Emilio, puedo comprender tu perplejidad. Rudas las palabras 
de Baroja. Por no decir ofensivas. Si bien, honesto en su sentir, no debe 
tolerarse el irrespeto. Te entiendo.

Un punto a su favor, su gran capacidad de autocrítica tal vez legiti-
mó su derecho a comentar lo que creyó evidente: a) la estrechez de miras 
de los españoles y b) su provincianismo respecto de los ingleses, alema-
nes y franceses:
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Indudablemente, nosotros los españoles, tenemos mucho de la ce-
rrazón, de la estrechez de miras, de los hombres que viven un tanto 
apartados de la corriente general.
Somos queriendo o sin querer, con relación a los ingleses, alemanes y 
franceses, un tanto provincianos, provincianos con más o menos ta-
lentos; pero provincianos al fin41.

No todos los intelectuales están dispuestos a ejercer la autocrítica: 
unos por defender sus puestos de trabajos; otros, a fin de no perder pre-
bendas políticas; y los demás por acomodaticios con (y en) el poder. Se 
necesita valentía para decir lo que se piensa. Con esta última idea intentaré 
comprender la razón del enojo de Baroja contra nosotros los americanos.

Te pregunto, Pedro Emilio, por qué, verbigracia, el escritor vasco no 
captó en ti aire de persona. Te conocía, y bien. Durante el acto del Día de 
la Raza leyó el improperio en tu presencia y en la de otros compatriotas. 
¿Por qué tanta hostilidad? Es decir, ni Rufino Blanco Fombona, ni José 
Gil Fortoul, ni tantos otros que cumplían allí misiones diplomáticas, tu-
vieron aire de hombres. Demasiado radical en su percepción. Inclusive 
llamó a don Unamuno rastacuero. ¡Imagino tu supremo enojo!

Según Baroja no sintió odio por ustedes, por nosotros, lo que mo-
lestaba su sensibilidad fue la incapacidad de mostrarse, mostrarnos, sin 
afectaciones de perfectos españolados y afrancesados. Hasta cierto punto 
no se equivocó, Pedro Emilio. Don Unamuno también llamó la atención 
al respecto: buscarnos en nuestra historia profunda. Sin vergüenza ét-
nica y social. Sin embargo, en mi mala fe, su crítica debió ser dirigida 
únicamente al secretario perpetuo de la Academia de la Lengua, doctor 
don Julio Calcaño, por su prohispanismo acrítico y falta de confianza en 
los talentos noveles de la patria:

Testimonio incontestable de atraso social, que, unido a las desventuras 
públicas, nos hace dudar a las veces si hemos ganado o perdido con la 
independencia de la patria y el establecimiento de la República; porque 

41	 Ibidem, p. 282.
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ahondando en este torbellino de pasiones desapoderadas, y estudián-
dolas fríamente, se ve que no solo influyen en ellas las rivalidades po-
líticas, que de antiguo trabajan y medran, y el incontestable atraso 
intelectual y la decadencia moral de los tiempos, sino también las exa-
geraciones de una democracia mal comprendida y practicada que todo 
lo quiere nivelar y a nada quiere reconocer superioridad; por donde 
cualquiera que alcanza a llenar con rasgos y garrapatos un papel, se 
cree tan digno de ser considerado hombre de letras como el más enten-
dido y talentoso escritor…42 (énfasis de la autora).

Justamente, este tipo de opinión desquiciaba a Baroja: «El america-
no no ha pasado de ser un mono que imita». Lo de «mono» está de más 
e indicó su profundo racismo. Lo de imitadores ha sido nuestra tragedia.

Primero, españolados; luego, afrancesados; después, americaniza-
dos a lo gringo. Ya lo advirtieron los autores de El primer libro venezolano 
de literatura, ciencias y bellas artes de 189543. De igual manera, Mario 
Briceño Iragorry en Mensaje sin destino44, asimismo, José Rafael Pocate-
rra en Memorias de un venezolano de la decadencia45; Rodolfo Quintero 
en La cultura del petróleo46; y pare de contar.

Lo injusto de Baroja es que te leyó y muy mal. Revela igual igno-
rancia respecto de las obras de Andrés Bello, Simón Rodríguez, José Gil 
Fortoul, Lisandro Alvarado, Carlos León, Julio César Salas, Laureano 
Vallenilla Lanz, Eloy Guillermo González, Alejandro Fernández García, 
Tulio Febres Cordero, Pedro Manuel Arcaya, Rafael Villavicencio, etcé-
tera. Debió tomarse la molestia del grande rector Unamuno de estudiar-
los sin prejuicios y a favor de una crítica positiva.

42	 Julio Calcaño. 1894. «Estado actual de la literatura en Venezuela (Conclusión)». En El 
Diario de Caracas, p. 8.

43	 El primer libro de literatura, ciencias y bellas artes fue publicado en Caracas en 1895 
(Tipografía El Cojo y tipografía Moderna). El Concejo Municipal del Distrito Federal 
hace una segunda edición en 1974.

44	 Mario Briceño Iragorry. 1998. Mensaje sin destino.
45	 José Rafael Pocaterra. 1990. Memorias de un venezolano de la decadencia.
46	 Rodolfo Quintero. 2011. «La cultura del petróleo». Revista BCV, XXVI (2), julio-di-

ciembre, 2011
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En tu caso, en «Notas sobre la evolución literaria en Venezuela»47, lo 
habías alertado: «El afrancesamiento de nuestras letras es un período de 
la evolución literaria del que forzosamente habrá de salirse, para aplicar 
el espíritu ya educado a la objetivación estética del alma nacional»48.

Ahora bien, Pedro Emilio, con dolor debo confesarte que muchos 
de tu generación se buscaron la afrenta de Pío Baroja. La influencia de 
Rodó fue determinante en la búsqueda del alma americana en la madre 
patria y en el arquetipo grecolatino. Por una parte, ustedes asumieron 
posición ideológica ante la agresiva política exterior estadounidense, mas 
no en un sentido venezolanista sino eurocéntrico; es decir, enfrentaron la 
política del gran garrote desde perspectivas idealistas. Creo que eso fue lo 
que rechazó ideológicamente este escritor. La idealización de la raza lati-
na, como fuente originaria de nuestro ser, lo llevó a ironizar en extremo 
a tal punto de ser por completo infamante. En el caso de Rufino Blanco 
Fombona, es notorio que terminó comulgando con la necesidad de un 
tipo humano blanco en detrimento de nuestro mestizaje indio, sefardita, 
moruno, negro, guanche y otras etnias en menor proporción. Aunque 
velado en sus propuestas, desembocó en esa tesis de la grandeza de la 
raza grecorromana. Por ese mismo hecho, Baroja terminó insultando a 
Rubén Darío con semejante respuesta: por ese tiempo, Baroja regentaba 
la panadería familiar; según cuentan, en son de broma, el poeta nicara-
güense dijo: «Pío Baroja es un escritor de mucha miga. Ya se conoce que 
es panadero»; a lo que Baroja, muy mal encarado, respondió: «Rubén 
Darío es un escritor de mucha pluma. Ya se conoce que es indio»49.

47	 Pedro Emilio Coll. 1901a. «Notas sobre la evolución literaria en Venezuela». El Cojo 
Ilustrado, n. 219, p. 100-102.

48	 Ibidem, p. 102.
49	 Palabras de Pío Baroja y Rubén Darío recogidas en el blog de Rocío Díaz Gómez. Dis-

ponible en http://rociodiazgomez.blogspot.com/2015/01/ay-ruben-dario-alas-clarin-y-
pio-baroja.html. Cabe destacar que, lamentablemente, la respuesta racista de Baroja a 
Darío la escuchó o de la murmuración de algún tercero o del propio Unamuno. El rector 
de Salamanca se lamentó en su artículo «¡Hay que ser justo y bueno, Rubén!» (2002c. 
En Americanidad, p 186-190) por su falta de prudencia al comentarle a otro escritor (tal 
vez, al mismo Baroja) «que a Rubén se le veían las plumas —las del indio— debajo del 
sombrero». Por supuesto, Unamuno no intentó zaherir a Darío, lo que quiso resaltar fue 



101Capítulo III. Tercer período

La mirada colonialista de Baroja es evidente. Su acritud es inevita-
ble comprenderla desde esa premisa ideológica. De mala manera, llamó 
a botón a unos cuantos escritores que volvieron la espalda a sus orígenes 
étnico-culturales. Su reclamo así se evidencia:

Muchas veces, en el interior de España, en un pueblacho cualquiera, se 
encuentra un señor que habla de tal modo que le da a uno la impresión 
de que es un hombre fundido con la esencia más humana y más noble. 
En un momento de estos se reconcilia uno con su país, con sus charla-
tanes y con sus chanchulleros50.

Lo que aconsejaba Unamuno en buscarnos en medio de nuestros 
campesinos —y amplío—, indígenas y otras raíces. Sobre esto, Pedro 
Emilio, grandes méritos tuvo tu grande amigo Luis Manuel Urbaneja 
Achelpohl.

Fernando Paz Castillo, en aquel tiempo tu joven amigo y admirador 
inigualable, sobre Urbaneja escribió sincera opinión literaria:

La obra de Urbaneja es un firme ejemplo de fidelidad. Y lo comprueba 
esta confesión, escrita en 1914, cuando apuntaba una nueva generación:
Desde los entusiastas y ya lejanos días de mi adolescencia, en los cuales 
con el oído puesto en el corazón de mi pueblo y con un gran candor 
infantil, alerté a mis hermanos, al enunciarles los nuevos rumbos por 
donde debíamos encauzar nuestras letras para que estas fueran fiel tra-
sunto de nuestra vida, y como tal, factor consciente de nuestro progreso 
y cultura, pasados aquellos días memorables, me impuse no escribir nada 
doctrinal en pro del americanismo ni en contra de sus adversarios, sino 
dedicar todas mis energías en llevar a la práctica las doctrinas expuestas.
Esto efectivamente lo cumplió… hay una serie de cuentos que fijaron 
su reputación de criollista en la consciencia de sus contemporáneos. 

su profunda mirada autóctona indígena respecto de su propio concepto de considerarse 
un escritor afrancesado. Mientras que Baroja sí lo expresó en un sentido malsano.

50	 Pío Baroja. 1917d. «Los americanos». En Juventud, egolatría, p. 284.
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Cuentos de diversas calidades, como «Ojo de vaca», «De temporada», 
«Alma y huella», y el novelín Cepa de Libertadores, «Flor de mayo» y 
muchos más51.

Retomando a Baroja y su franca molestia, me interesa copiar lo que 
pensó sobre la polémica noción de raza latina.

En «La lógica latina»52:

En el fondo, nosotros, los españoles, somos latinos, no de raza latina, 
pero sí de ideas, de civilización. Somos como todos los pueblos que 
componen la gran nacionalidad grecolatina; iberos, semitas, griegos, 
cartagineses, romanos, galos, hunos, francos, vándalos, árabes, lom-
bardos, gente de ideas claras, entusiastas de la forma y de la armonía53.
Podrá la fe haber llenado de glorias a España, podrán la razón y la ló-
gica haberla llenado de ruinas. No importa. La razón debe estar por en-
cima de todo. La lógica debe triunfar y triunfará. Y cuando triunfe, el 
español se podrá dar la mano a través de los siglos con el ciudadano de 
la Roma antigua y considerarse su hijo y su heredero.
En «¿Con el latino o con el germano?»54:
Esta cuestión de la hermandad latina me parece una de las cuestiones 
capitales para España. Es un problema que los españoles debiéramos 
tener dilucidado y resuelto hace años. La unión de la raza latina ha sido 
durante largo tiempo un tópico para banquetes y fiestas con discursos, 
banderolas y fuegos artificiales.
El estudio de la antropología echó abajo hace tiempo la leyenda de una 
raza latina. No existe raza latina. En las dos penínsulas occidentales del 
Mediterráneo y en Francia hay gente de todas castas y procedencias: 

51	 Fernando Paz Castillo. 1994. De la época modernista. En Obras completas, Tomo IV, 
Ediciones Casa de Bello, Caracas, 1994, p. 413.

52	 Pío Baroja.1917. «La lógica latina». En Nuevo tablado de Arlequín, pp. 111-117.
53	 Ibidem, p. 115-116.
54	 Pío Baroja. 1917b. «¿Con el latino o con el germano?». En Nuevo tablado de Arlequín, 

pp. 184-190. 
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hay braquicéfalos y dolicocéfalos, arios y semitas, celtas y germanos, 
griegos y mongoloides.
El tipo nacional no ha sido formado por la raza originaria, sino por el 
país donde ha vivido: a los franceses le da carácter su tierra llana, fértil 
y bien regada; a los italianos su península estrecha, llena de entradas de 
mar; a los españoles, las altas planicies centrales secas y de clima áspero.
Los países que se llaman latinos tienen cierta unidad de origen, pero no 
unidad de tipo. Tienen también unidad en el origen del idioma, pero 
no completa.
Decirme a mí, vasco, que, por latino, debo ser hermano de un napoli-
tano o de un marsellés, es un absurdo55.

Pedro Emilio, de estas un tanto extensas citas, de dos artículos es-
critos por Baroja, destaco algunas ideas clave:

	 1)	 «No existe raza latina».
	 2)	 «El tipo nacional no ha sido formado por la raza originaria, sino 

por el país donde ha vivido…».
	 3)	 «Podrá la fe haber llenado de glorias a España, podrán la razón y 

la lógica haberla llenado de ruinas. No importa. La razón debe estar 
por encima de todo. La lógica debe triunfar y triunfará».

De acuerdo estuvo, con toda seguridad, José Gil Fortoul en rela-
ción a la tesis número uno (1). En efecto, ya en ese tiempo la etnología 
antipositivista había demostrado la falacia de las razas puras. Es por ello 
que el mentado sociólogo venezolano optó por reescribir la historia de 
Venezuela a partir de la noción de raza mestiza. En este sentido, Baroja 
fue uno de los pocos adelantados españoles en abrazar una mirada an-
tropológica multilineal y, por tanto, revolucionaria. Su mirada mandó al 
traste las premisas fundamentales de la craneometría. Imagino que se 
enardecía cuando leía asuntos de nuestros americanos en búsqueda del 
tipo latino, del alma española, del ideal grecorromano. Muchos dejaron 
claro que intentaron rescatar la civilización implantada por sus abuelos 

55	 Ibidem, p. 184-185.
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los conquistadores en América frente a la embestida sociocultural y polí-
tica anglosajona. Excusas que no convencieron a ese vasco sin miramien-
tos diplomáticos.

Muestra de lo referido, Pedro Emilio, lo encuentro en una carta es-
crita por Alejandro Fernández García a don Miguel de Unamuno. En 
cualquier día del mes de octubre del año 1900, en la ciudad de Caracas, 
este tu camarada descubrió su sentir al maestro en interesante e íntima 
misiva; aquí trascribo un fragmento:

Los escritores jóvenes americanos tenemos una gran lectura francesa. Las 
canciones de Verlaine, de Baudelaire y de Muset son las abejas de nues-
tros rosales interiores. De allí que nuestros versos y nuestras prosas se 
resientan de ello. De allí también una influencia en nuestra alma ameri-
cana. Sin embargo, la gran España lírica vive en nuestras almas; pero una 
España antigua, viejísima, secular, legendaria, no la España moderna, la 
que amamos. Permítame usar con Vd. estas franquezas hijas de la tristeza 
producida por la contemplación del solar en ruinas de la literatura espa-
ñola, sin menoscabo de mucho mármol bello aún existente56.

Fernández García cantó odas a la literatura gala y a la ibera. Esto no 
solo molestó a Baroja, sino de igual manera a Unamuno. Sin embargo, 
¿qué fue lo que realmente rechazaron, especialmente, Baroja? Tal vez, 
la falta de originalidad de muchos de nuestros compatriotas. La poca 
importancia que le dieron a la pesquisa del tipo nacional en sus terruños 
que nada tiene que ver con la raza en términos biológicos sino sociales.

Sobre lo dicho, estoy de acuerdo con Baroja, mas no con su estilo 
descomedido. ¿Qué crees sobre esto, Pedro Emilio? Supongo que hasta 
cierto punto Unamuno le habría dado la razón, muy a pesar de que lo 
llamó rastacuero. Sin embargo, Baroja también se tornó en un manojo 
de contradicciones. Me explico: su apego a la cultura germana lo llevó 
a cometer el mismo error. A beber de la misma fuente alienante. Segu-

56	 Carta de Alejandro Fernández García a Miguel de Unamuno. Caracas, octubre de 
1900. Fondo Miguel de Unamuno. Archivo Universidad de Salamanca.
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ramente, por esta causa los detestaba tanto. Ustedes fueron su espejo, el 
reflejo de sí mismo. Su necesidad de germanizar a los españoles lo llevó a 
convertirse en un antifrancés furibundo. No perdonó la política exterior 
gala hacia España. Pese a que eximió a Alemania de culpa por su expan-
sión militarista durante la Primera Guerra Mundial. Quiero decir que 
soslayó tal visión imperialista a favor de sus aportes científico-técnicos. 
Es decir, la razón y la lógica germana es lo que podía salvar a España de 
su tradición mística y caballeresca que lo terminó fastidiando. Incluyen-
do, el brote chovinista durante la crisis del 98. Todo lo contrario, pensó y 
sintió Unamuno. Por ello, apostó por una filosofía quijotesca.

Baroja sabía que los europeos occidentales anclan sus raíces en la 
ciudad y no en el Estado-nación. Por tanto, ¿cuál alma española podría 
defenderse? Aunque creo que el ideal de la germanización aspiró a lo 
mismo: constituir un sentir único español, pero lógico y racional. Por 
esta causa en su artículo «Los germanófilos»57, este se distanció de los 
germanófilos conservadores, agrupándose con los germanófilos progre-
sistas a pesar de sus diferencias:

Ellos los conservadores, ven en la germanofilia una cuestión puramente 
política; nosotros, un problema de cultura y de organización indus-
trial; nosotros sentimos una gran admiración por Inglaterra, que ha 
sido hasta hace años la nación maestra; ellos creen que la política tra-
dicional española ha sido necesaria y buena; nosotros creemos que ha 
sido desastrosa y mala; ellos afirman que debemos ser optimistas con 
relación a España; nosotros afirmamos que mientras haya en nuestro 
país una extensión de páramos así tan grande como toda Andalucía, 
no tenemos derecho a dormirnos al arrullo de una retórica ridícula-
mente optimista; ellos creen que España está hecha y consolidada; no-
sotros creemos que hay que hacerla; ellos suponen que basta conservar 
las viejas posiciones y abroquelarse en el pasado; nosotros deseamos re-
unir todas nuestras fuerzas y lanzarnos al porvenir…58.

57	 Pío Baroja. 1917c. « Los germanófilos». En Nuevo tablado de Arlequín, pp. 223-230.
58	 Ibidem, p.229.
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¿Al porvenir bajo la directriz técnico-cultural alemana? Pedro Emi-
lio, perdona a Pío Baroja, cometió tus mismos errores generacionales. 
Intentó redimir a España, negándola. Pareciera que el concepto unamu-
niano de intrahistoria no hizo eco en su conciencia.
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Capítulo IV

Tiempo de espera

Aún dejo recodos por conocer y profundizar en el rico intercambio 
epistolar entre Pedro Emilio Coll y Miguel de Unamuno. Confesiones de 
Coll; consejos y sentencias de Unamuno. Tinglado humano59 digno de ad-
vertir y vivenciarlo en la pregunta inquisidora a ellos vivos en sus cartas, 
ensayos, artículos, paseos, calles, casas, mobiliarios, objetos personales, 
ventanales, cementerios, fotografías, plazas y todo lugar que los revele. An-
gustias trazadas por Coll a su amigo y maestro don Unamuno; las reflexio-
nes, consejos y peticiones de Unamuno a su amigo y querido discípulo 
Coll; asuntos que dejo abiertos para próximas digresiones. Aquí algunos 
extractos del intercambio postal a reflexionarse en otro tiempo:

Año 1916

De Pedro Emilio Coll a Miguel de Unamuno:
Madrid, 20 de octubre de 1916

Aquí tiene Ud., hace algunos días y muy a su orden, este olvidado admi-
rador. Estaba en Francia como cónsul de mi país, y ahora me encuentro 
en Madrid como encargado de negocios ¡Yo diplomático! Cáusame 
ello tanta sorpresa (comentada con una pequeña risa interior), como 
cuando me desperté, en mi tierra, ministro, senador y académico de 
la Lengua. En tales momentos pensaría: —don Miguel de Unamuno 
me creerá un arribista, como tantos… Ojalá mis ocupaciones me per-
mitieran ir a Salamanca a darle el más cariñoso y respetuoso abrazo 
¿Vendría Ud. mismo a Madrid?

59	 Antonio Crespo Meléndez. 2012. Del tinglado humano.
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De Miguel de Unamuno a Pedro Emilio Coll:
Salamanca, 25 de octubre de 1916

Más de una vez me he acordado de usted, mi antiguo y buen amigo, en 
estos años y más de una vez he hablado de usted. Supe de su ministerio, 
de su senaduría, y de su academicismo y nunca le creí un arribista. Sé 
bien por todo lo que hay que pasar y a que resignaciones obliga el pa-
triotismo… Ahora lo que me gustaría es poder verle y hablarle y mucho 
le diría lo que pienso sobre el efecto de los cargos públicos, y más si son 
políticos, en los puros intelectuales. Yo me mantengo, creo mi braveza y 
aún la he acrecentado con tristes experiencias de nuestra menguada po-
litiquería. Voy poco, muy poco, por ese Madrid. En parte porque no me 
agrada ese ambiente tan dulce, tan manso, tan abierto —casa siempre 
abierta para entrar está abierta siempre para salir— tan ligero, más infi-
cionado por politiquería y literaturia, y en parte porque se me ha creado 
una situación anómala que me veda salir de aquí no siendo el tiempo de 
rigurosas vacaciones oficiales. Ni debo pedir licencias ni menos acep-
tarlas si sin pedirlas me las dan. Solo iría si mis superiores jerárquicos, 
es decir el ministro, me rogasen o pidiesen que fuera. Más fácil es, pues, 
que nos veamos aquí si se decide a venir. No perderá el viaje. Salamanca 
merece una visita. Y hablaríamos, hablaríamos. Quiero saber de su pa-
tria, de usted, de los escritores de allá que conozco. De todo ello he ha-
blado algunas veces con R. Blanco-Fombona. Supongo que le verá ahí. 
Salúdele con efusión. También me gustaría volver a verle. Pero de no ser 
llamado no es fácil que vaya a esa.

Examinar nuestra cultura política. Por sus múltiples nombramien-
tos oficiales, llama la atención el temor que sintió Coll ante la presencia 
moral de Unamuno: «Don Miguel de Unamuno me creerá un arribista, 
como tantos…». La expresión «como tantos» es lo realmente interesante. 
La cultura política del advenedizo, herencia obtenida por la visión del 
mundo de caudillos y macheteros, hijos del convulso siglo xix venezola-
no, todavía permanece vivo entre nosotros, saboteando paso a paso las 
concepciones bolivariana, rodrigueana, bellista, acostista, sobre la cosa 
pública. Aún más interesante fue lo que dijo el señor rector:
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Ahora lo que me gustaría es poder verle y hablarle y mucho le diría lo que 
pienso sobre el efecto de los cargos públicos, y más si son políticos, en los 
puros intelectuales. Yo me mantengo, creo [en] mi braveza y aún la he 
acrecentado con tristes experiencias de nuestra menguada politiquería.

¿Debe guarda relación intrínseca el componente ético y el intelectual? 
¿Por qué debe ser así en el quehacer intelectual a diferencia del politicastro? 
¿Cuál es la misión histórica de los intelectuales? ¿Por qué la casta militar y 
los políticos de oficio los desprecian? me refiero a los estudiosos.

Año 1918

De Pedro Emilio Coll a Miguel de Unamuno:
Madrid, 25 de marzo de 1918

Salgo en este momento del ateneo, mi querido amigo y maestro, lleno 
de la emoción trágica de su Fedra y deseoso de enviar a Ud. en seguida 
un abrazo de felicitación por el éxito que acaba de obtener; ¡admirable 
obra ateniense, mientras se escucha ya cerca el paso de los bárbaros!
La señorita Martos devorada de pasión, fue como una llama blanca y 
retorcida entre los rojos cortinajes de la pequeña escena. El público, con 
excepción de algún breve instante de frivolidad, supo escuchar con la 
noble atención de una antigua multitud la dolorosa obra de Ud.

De Miguel de Unamuno a Pedro Emilio Coll:
Salamanca, 30 de marzo de 1918

Siempre usted amigo mío tan fiel y tan devoto. La primera carta en que 
se me daba cuenta del resultado de mi Fedra fue la de usted. Sentí no 
haber podido insistir a ese intento de restablecer el sentido permanente 
de la tragedia y de apartar a la dramaturgia de los caminos de la cine-
matografía. Mi creencia es que la falta de contenido temático, de acción 
íntima —no de ese movimiento externo y danza de figuras que no es ac-
ción— y la falta de calor han hecho que nuestro teatro tenga que defen-
derse con artes accesorias y de nueva ayuda; y nadie [me] convencerá 
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de que el verdadero público, el que asiste al teatro a ver [y] oír el drama 
y no a ver a los actores a verse unos a otros, no se interese por el teatro 
desnudo y puro.

A propósito de la Fedra de Unamuno, mueve a reflexión la tajante 
afirmación del maestro bilbaíno: «Apartar a la dramaturgia de los cami-
nos de la cinematografía». ¿Es arte el cine? ¿Qué lo diferencia del teatro? 
¿Dónde se medita el parlamento, en la presentación de la obra ante el 
público o frente a un aparataje que filma? ¿Dónde se hace carne y sangre 
el libreto, la caracterización del personaje, en las tablas o en la proyección 
de la cinta? Ciencia, técnica y arte: ¿síntesis posible?

Año 1922

De Pedro Emilio Coll a Miguel de Unamuno:
Madrid, 1 de junio de 1922

Voy a aprovechar esta oportunidad, mi querido maestro, para hacerle 
una súplica. Yo no quisiera marcharme de España, lo que pienso que será 
a fines de este mes, sin llevarme un retrato de Ud. con su dedicatoria. 
¿Podría Ud. obsequiarme con ese gran favor? Colocado en mi retiro, ese 
retrato me haría Ud. sentirme tan lejos materialmente porque espiritual-
mente siempre estaré cerca de Ud., de uno de los hombres que más honra 
a nuestro linaje, de «un hombre» como Napoleón decía de Goethe.
No sé aún a dónde seré trasladado, después de la intriga que me hace 
salir de España. Es historia larga de contar y que Ud. conocerá algún 
día, cuando rompa mi silencio, por la manera mísera como se me ha 
acusado de «enemigo de España» (¡!) y aún de «alcohólico» (¡!) ¡Y qué 
personajes los de esta tragicomedia!

De Miguel de Unamuno a Pedro Emilio Coll:
Salamanca, 6 de junio de 1922

Mañana le enviaré el retrato que me pide. Y mándeme uno suyo, aunque 
creo tener otro de hace años.
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No olvido nuestra conversación a lo largo de la Castellana y créame 
que siento sus pesares y agravios. En toda alma dolorida prende como 
propio el dolor de un amigo, cuando es noble y serio. Y el de usted lo es.
Yo solo deseo que lleve un dulce recuerdo de esta áspera España, donde 
se pasa del horno al hielo en pocos días, y sobre todo de los españoles 
que al conocerle le hemos querido y le hemos estimado compatriota. 
¿Enemigo de España? No lo es más usted que yo y yo soy el mayor ene-
migo de mi madre —¿Madre? ¡No! ¡Hija!— de mi hija España.
Sabré de usted cuando descanse en su Venezuela, también conturbada 
y dolorida.

Presumo que Coll fue anarquista utópico. No cabe otra explicación 
ante lo que le expone a Unamuno: « …se me ha acusado de enemigo de 
España». En pleno año 22 del siglo xx, así hubiese interpretado los males 
de España desde las perspectivas de Víctor Hugo o León Tolstoi, sería 
echada su suerte a las fieras conservadoras de entonces. Ante la terri-
ble confesión, Unamuno le espetó con indignación: «¿Enemigo de Espa-
ña? No lo es más usted que yo y yo soy el mayor enemigo de mi madre 
—¿Madre? ¡No! ¡Hija!— de mi hija España».
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Adenda A1

Misivas de Pedro Emilio Coll2

Respuestas de Miguel de Unamuno3

1	 Debo advertir que la ortografía de las cartas copiadas, tanto en el texto como en las 
adendas, ha sido actualizada. De igual manera, debo participar que el epistolario pu-
blicado por Claudio Maíz (Universidad de Cuyo, Argentina) ha fungido de guía com-
parativa durante las copias de las cartas escritas por estos venezolanos, ante cualquier 
palabra ininteligible. Claudio Maíz: Cartas venezolanas a Miguel de Unamuno (1900-
1930). 1999.

2	 Las epístolas de Pedro Emilio Coll (y del resto de los venezolanos que en este trabajo 
menciono), las ubiqué y copié en la Casa-Museo Miguel de Unamuno. Archivo perso-
nal de Miguel de Unamuno. Universidad de Salamanca.

3	 Es importante aclarar que las seis cartas escritas por Miguel de Unamuno a Pedro 
Emilio Coll, en los años 1901, 1903, 1916, 1917, 1918 y 1922, se ubican en la Biblioteca 
Nacional de Venezuela. Las mismas fueron escaneadas por José Gil, bibliotecario de la 
sala Pedro Manuel Arcaya, gracias al apoyo académico del jefe de la sala, profesor Ga-
briel Saldivia. De sumo clave considerar que la misiva redactada por el rector vizcaíno 
al caraqueño Coll, del año 1899, la copié, directamente, de El Cojo Ilustrado, Párrafos 
de una carta, Caracas, 15 de noviembre, 1899, n.º 190, p.729.
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Misiva de Pedro Emilio Coll. 7 de febrero de 1900.

Caracas, 7 de febrero de 19004

Señor D. Miguel de Unamuno
Salamanca.

Muy querido amigo y maestro:
Durante estos últimos meses he estado recibiendo generosas mani-

festaciones de Ud.: libros, cartas y frases que no sé cómo corresponder. 
En vano he estado esperando un momento de «inspiración» para retri-
buir sus bondades, así va esta carta escueta, y no como yo quisiera, bien 
poblada de ideas o cuando menos adornada con paisajes de mi tierra 
y de mi espíritu. Quisiera tener muchísimo talento para establecer una 
copiosa correspondencia con Ud.

Le adjunto un recorte de El Tiempo de Caracas, donde publiqué un 
mal extracto de su admirable discurso en la Universidad de Salamanca 
(perdone la mutilación). En el tercer párrafo leerá Ud. que no tenía a la 
mano libros cuando escribí dichas líneas. ¿Por qué? Porque vivía en la 
plaza pública arrojado de mi casa por el terremoto que el 29 de octubre 
del año pasado estuvo a punto de acabar con esta ciudad que tiene vistas 
hacia la barbarie y balcones hacia lo que hemos convenido en llamar la 
civilización («ese vasto delito colectivo»).

Espectáculo curioso e instructivo es el que tuve la oportunidad de 
presenciar en plazuelas y despoblados durante los días que siguieron a 
la catástrofe: por obra y gracia de un sacudimiento de pocos segundos. 
Volver camino atrás hacia la vida rudimentaria, adaptándonos en un 
instante, y sin esfuerzo, a una existencia que habíamos relegado a la his-
toria y la leyenda. En estos pueblecitos nacidos en una noche del miedo 
y la necesidad, pude estudiar objetivamente los orígenes de la cultura 
humana, los primeros pasos del hombre en la industria, la arquitectura, 

4	 En esta carta Pedro Emilio Coll refiere a Miguel de Unamuno el terremoto del 29 de 
octubre de 1900 como fenómeno natural ocurrido, para el autor, el «año pasado»; es 
decir, en 1899. Es evidente que Coll equivocó la fecha de su misiva dirigida al rector de 
la Universidad de Salamanca; creo que la fecha exacta de esta epístola es el 7 de febrero 
de 1901. Miguel de Unamuno respondió esta carta un 31 de marzo de 1901.
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las artes domésticas, los orígenes de la familia, la autoridad, la libertad, 
la religión, etc.

En mi barraca o rancho, a la luz de mi candil, leí varias veces su 
discurso que para entonces constituía toda mi biblioteca, y su discurso 
me consoló en aquellas noches de pavor.

Por carta suya a Fernández García he tenido el gran gusto de saber 
que ha sido Ud. nombrado rector de la Universidad de Salamanca, y este 
solo hecho me llena de esperanza y me dice que en España está alborean-
do verdaderamente el siglo xx.

Por este mismo vapor le envío dos ejemplares de El Cojo Ilustrado; 
en uno encontrará un ensayo de mi compatriota Pedro Arcaya sobre su 
casi compatriota de Ud. Simón Bolívar; en el otro le he dedicado unas 
notas sobre la evolución literaria en Venezuela. He procurado considerar 
las ideas que tengo sobre el particular para que la gente de aquí tenga 
menos pereza de leer dicho artículo.

He sabido con placer que mi amigo José Ignacio Díaz está en co-
rrespondencia con Ud. Le recomiendo en Bogotá a B. Sanín Cano, que es 
uno de los espíritus más distinguidos de América.

Ahora estoy trabajando en la Dirección de Estadística del Ministe-
rio de Fomento donde me tiene Ud. a sus órdenes. 

Su amigo y admirador
Pedro Emilio Coll.
P.D. Los periódicos de Venezuela están reproduciendo los artículos 

que no publica en otros diarios y revistas.
C.
Escrita esta carta, me encarga el rector de la Universidad de Cara-

cas, enviar a Ud. el 1er tomo de los Anales de dicha Universidad.
Vale.
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Respuesta de Miguel de Unamuno. 31 de marzo de 1901.

El rector de la Universidad de Salamanca. Particular.
31 de marzo de 1901
Sr. Don Pedro Emilio Coll.

Mi muy querido amigo:
No sabe usted bien con cuánto interés leí sus «Notas sobre la evo-

lución literaria en Venezuela», notas de que reproduzco buena parte, co-
mentándolas brevemente, en artículo crítico acerca de Ídolos rotos del 
amigo Díaz Rodríguez, artículo que hace cuatro días remití a La Lectura 
de Madrid, y que saldrá en el nro. 4 de esta revista, el correspondiente 
a abril. En él verá usted hasta qué punto concuerdo con las justas apre-
ciaciones de usted respecto a la influencia francesa, y en él verá usted la 
impresión que el libro de Díaz Rodríguez me ha hecho.

¿Pero es de veras Venezuela como él la pinta? Es un libro doloroso, 
fuerte, intenso, con páginas de subidísimo interés.

He recibido los dos primeros números de Venezuela ilustrada, y en 
el segundo vi reproducida mi breve alocución a la juventud española. 
Gracias mil.

El estudio de Arcaya sobre Bolíbar interesantísimo. He pasado mu-
chas veces por el lugar de Bolíbar, que en nuestra viejísima lengua vasca 
significa «ribera del molino», ribera y no pradera como Arcaya dice, pues 
ibar designa el terreno bajo junto a un río.

Llevo una temporada en que están en suspenso mis labores litera-
rias. Tuve que suspenderlas para tratar de meter en caja a esta vieja uni-
versidad donde se habían entronizado la rutina y la holgazanería. Estoy 
librando una lucha obstinada; probándoles lo que de pacienzudo y terco 
es un vasco. Y no me ha venido del todo mal, pues mi peligro estaba en 
intelectualizarme en exceso. Con esto cultivo mi voluntad y mi carácter, 
integrando mi educación. Todo menos dimitir el cargo como algunos 
quieren. Sabrán que debajo del hombre de estudio y retiro hay, como 
en todo vizcaíno, un hombre de acción y de acción lenta y firme, sin 
sobresaltos ni intermitencias. Estoy, a la vez, aprendiendo mucho. Acaso 
usted sepa que los rectores tenemos en España a nuestro cargo no solo 
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la universidad sino los institutos de su distrito y las escuelas de primera 
enseñanza, normales, etc. Entre los diez que somos tenemos repartida la 
alta inspección y dirección de la enseñanza toda; a mí me tocan cuatro 
provincias. Es, además, el rectorado una excelente atalaya de observa-
ción; en poco tiempo y viendo concupiscencias y pasiones al desnudo, he 
aprendido mucha psicología y no poca sociología.

Lo que de las consecuencias sociales del terremoto me dice es alta-
mente sugestivo. Merece que haga usted algo sobre ello.

De B. Sanín Cano, con quien no me he puesto en relación aún, ten-
go además de su recomendación de usted informes que coinciden. Todos 
me dicen que es de lo mejor de América. ¿Ha publicado alguna cosa?

Ando muy enfrascado ahora en una novela pedagógico-humanís-
tica, mezcla de elementos sentimentales, grotescos y trágicos de que no 
sé si le he hablado. Estoy con ello muy encariñado. A la vez trabajo en 
dos ensayos conexionados: « Libertad y Ciencia» del que las breves líneas 
que el Venezuela ilustrada reprodujo son un esbozo ligerísimo. En el pri-
mero de esos ensayos trataré de un punto interesantísimo cual es el de 
la incompatibilidad de la doctrina del libre albedrío con la sana funda-
mentación de toda libertad. Mi fórmula es: «la libertad es la consciencia 
de la ley», de la ley interior se entiende. Y el libre-arbitrismo, al negar en 
el fondo la ley, lleva a la exterior, a la impositiva. Creo con Lutero que el 
servo arbitrio es la base de la libertad de conciencia. Y no es paradoja, 
usted lo sabe bien.

Al Sr. rector de esa Universidad encarézcale mi gratitud por el envío 
de los Anales, y hágale presente que he de escribirle.

La vida de acción me ha distraído no poco de íntimas congojas de 
otros tiempos, y me ha llevado a formular poéticamente mi actual estado 
de ánimo en este soneto:

Al destino
En inquietud ahógame el sosiego,

tu secreto velándome, Destino;
no me dejes parar en mi camino,
sin inquirirte te obedezco ciego.
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Ni hora me des a queja, ni hora a ruego;
aguíjame tu pica de continuo,

y que en el mundo insomne peregrino,
a cuesta lleve de mi hogar el fuego.

Quiero mi paz ganarme con la guerra,
conquistar quiero el sueño venturoso;

no me des ocio el que tu entraña encierra.

De esclarecer, enigma pavoroso,
cuando forme al seno de la tierra

Haz que merezca el eternal reposo.

Pero, a pesar de todo, preveo que me volverán las ansias trascen-
dentes, la sed de eternidad, la obsesión del problema de ultratumba. El 
corazón grita siempre, dígale lo que quiera, para acallarle, la cabeza. Y es 
una de las cosas que más me chocan lo rara que es esta preocupación en 
la literatura americana.

Almas como las de Pascal, Amiel, Sabatiez etc., apenas las veo ahí. 
Cierto es que yo por naturaleza y por educación tengo algo de cuáquero 
y muy poco de pagano. ¿Conoce usted el Robert Elsmere de Mrs. Hum-
phry Ward? Y ¿The Christian de Hall Caine? Me gustaría conocer el es-
tado íntimo de la conciencia o de la inconsciencia religiosa en esos países 
americanos por debajo del indiferentismo de los cultos y del fetichismo 
católico de otros.

La obra en que más alma ponga será la que he de escribir al cabo 
sobre el problema religioso visto a luz de ciencia y la ciencia sentida en 
calor de religión, la conjunción de la religión de la ciencia con la ciencia 
de la religión...

Le abraza a través del océano, fraternalmente,
Miguel de Unamuno.
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Misiva de Pedro Emilio Coll. 5 de marzo de 1903.

Caracas: 5 de marzo de 19035

Señor don Miguel de Unamuno
Salamanca.

Muy querido maestro y amigo:
Por este mismo correo le envío dos números de El Cojo Ilustrado en 

los que encontrará dentro notas mías referentes a su Amor y pedagogía y 
su En torno al casticismo.

No sé cómo manifestarle mi gratitud por el cariño con que Ud. me 
trata siempre, y que me demuestra no olvidándome. Sí, porque estoy se-
guro de que Ud. piensa en mí con frecuencia, así como yo lo estoy viendo 
a menudo con los ojos de la imaginación en Salamanca; pero cosa rara 
siempre solo de paseo por los alrededores de la vieja ciudad (paisajes me 
afirma en esto [sic]), sentado en un musgoso banco de piedra, en una 
antigua y estrecha callejuela dialogando con el otro yo, pero nunca en la 
cátedra universitaria frente a los estudiantes.

No sé por qué, pero de un momento a otro estoy esperando una Gran 
Acción de Ud., tal vez, abandonará el Rectorado y se irá sabrá Dios adónde…

En nombre del famoso progreso europeo han querido conquistar-
nos en estos días y, sin embargo, esos cañonazos mandados a disparar 
por tres reyes contra nuestros pobres puertos indefensos han hecho a mi 
entender gran mal al verdadero progreso. Ya se piensa aquí que la tal ci-
vilización es mentira, y que los viajeros que refieren cosas estupendas del 
otro mundo son unos embusteros. La ciencia —dicen los mulatos— esa 
es cosa de blancos ¿tendrán razón? ¿Habrá una ciencia de blancos y para 
blancos, llena de prejuicios respecto a la incapacidad de los hombres de 
color para el gobierno y la cultura?

La verdad es que aquí los descendientes de españoles están o esta-
mos echados de barriga mientras los mestizos van adelante. Cierto es que 
la zona les es favorable, pero de todos modos lo que son hoy hace pensar 

5	 En el último folio de esta misiva, el autor escribió en el margen izquierdo: Le agrade-
cería la reproducción de mi adjunto cuento en un periódico de España.
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en lo que pueden ser mañana. Acaso tendrán «su ciencia» y declararán 
inferior al blanco. Si no me engaño esto no pasa sino en Venezuela; en las 
colonias europeas de América (Trinidad, Curazao, Martinica, etc.), los 
negros son monos, en tanto aquí están a punto de ser monos… sabios.

Hablando casi «científicamente» dijo Cristo: «Hay que juzgar al ár-
bol por sus frutos»; ¡admirable método! ¿Ud. que conoce el fruto vene-
zolano (Bolívar, Guerra de la Independencia, Andrés Bello, pensamiento 
moderno) no cree que el árbol debe tener alguna savia y raíces profundas 
y que sirva para algo más que para leña que caliente el vientre de los sin-
dicatos de la Europa judía?

Dispénseme que le comunique los siguientes datos relacionados con 
mi persona:

Edad 30 años. Estado: casado hace seis, sin lujos. Profesión actual: 
subdirector en el Ministerio de Fomento. Abuelos: catalanes los paternos, 
castellanos los maternos. Un pariente de mi madre fue llamado en Colom-
bia: «el tigre de Cabrero». Fue presidente de aquella república. Estudios 
universitarios: Matemáticas (las he olvidado por completo); tres años de 
Derecho (abandoné el curso). Simpatías revolucionarías: anarquista sen-
timental y, sin embargo, amigo de la oligarquía —. Religión: — teosofista.

—Emerson es santo en mi iglesia. Autores que escriben hoy lo que 
yo quisiera decir a veces: Unamuno, Barrès, Lemaître, Anatole France, 
Valera, Grandmontagne. Mis clásicos: Luciano, Goethe, Montaigne, 
Gracián, Carlyle, Stendhal, Heine, Larra, Renan, Kempis. Muertos que 
llora mi inteligencia: Gavinet, Verlaine, Whitman, José Asunción Sil-
va, Casal, Gutiérrez Coll. Viejos amores: Hugo, Tolstoi, Spencer, Dau-
det, Goncourt. Autores nuevos: Nietzsche, Gorki, Merejkowsky, Ibsen, 
Gourmont. Originalidad: la luna creciente me enferma. Deseo: vivir 
ocho meses entre aldeanos de mi país y cuatro entre filósofos y artistas 
de Europa. Notable incapacidad: para la aritmética, los idiomas y la «li-
teratura escrita». Cobardía suprema: a la muerte. Mayor dolor: la agonía 
de mi hermano.

Lo quiere y recuerda siempre.
Pedro Emilio Coll.
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Respuesta Miguel de Unamuno. 31 de marzo de 1903.

El rector de la Universidad de Salamanca. Particular.
31 marzo 1903
Sr. D. Pedro Emilio Coll.

Mi querido amigo:
Mucho le agradezco su carta y sus dos menciones en El Cojo Ilus-

trado de mi «Amor y pedagogía» y mi «En torno al casticismo». Su cuen-
to «El paraíso de Alonso Herrera» aparecerá en El Globo que es hoy el 
diario madrileño más movido y cuya colaboración es más intelectual. Y 
ahora voy derechamente a un asunto.

Es el caso que me he metido de hoz y de coz en el estudio de la historia 
de los pueblos hispanoamericanos, empezando por la de la Argentina. He 
leído obras de Mitre, Sarmiento, Saldras, Mármol, las memorias del gene-
ral Paz, etc. Busco el españolismo que hay en esas historias, la revelación 
de nuestro espíritu en ellas. El fenómeno del caudillaje, tan hondamente 
español, me interesa sobremanera; Rosas, Francia, Artigas, López, Güe-
mes, son figuras dignas de estudio. Aún más que la historia de los pueblos 
me interesa la de los individuos, es decir, las biografías. Y esa América 
española ha sido pródiga en hombres de acción. Estos estudios los he de 
aprovechar primero en una obra que traigo entre manos y se titulará «A 
la juventud hispana» cuyo primer ensayo («Eróstrato o de la gloria»), lo 
tengo escrito ya, y obra que irá ilustrada con hechos y dichos de persona-
jes españoles e hispanoamericanos. Y ahora bien, hasta ahora casi me he 
limitado a las Repúblicas del Plata, y deseo extenderlo a las demás, Méji-
co, Centro-América, Colombia, Venezuela, Ecuador, Perú, Chile y Bolivia. 
Por lo que a Colombia y Venezuela hace puse al habla con mi buen amigo 
Santiago Pérez Triana, colombiano, y este me ha aconsejado. Mi primer 
deseo es conocer la figura de Simón Bolívar (he estudiado a San Martín y a 
Belgrano) y la interesantísima, accidentada y romántica del Gral. Miranda. 
Me dice Triana que de Bolívar conoce una biografía por Larrazábal, de 
Miranda hay una vida por el colombiano Ricardo Becerra, y que D. José 
Manuel Restrepo ha narrado la época toda de la revolución libertadora 
de esos pueblos. Me habló también de las memorias del general O’Leary 
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aunque me advirtió son muy extensas. Baralt y Díaz, me dice, escribieron 
también de la revolución de Venezuela, y los apuntes históricos del general 
Santander. Interésame también mucho la figura de Sucre, que con Bolívar 
y Miranda son los que más deseo conocer.

Como usted comprende no me es fácil hacerme con toda esta libre-
ría, y Triana me aconsejaba que me dirigiese al general Castro solicitan-
do de ese gobierno esos trabajos conducentes a mi objeto, y me ofreció 
apoyar escribiéndole él. Y ahora solicito de usted consejo y le ruego me 
diga en qué forma, de qué manera y con qué condiciones podría yo ob-
tener del gobierno de esa República el favor que solicito y es que me pro-
porcione materiales para estudiar la historia de su independización y sus 
grandes figuras históricas. Todo lo que haga usted para ayudarme en esta 
empresa se lo agradeceré muy de veras, y claro está que quedaré obligado 
a ese gobierno y dispuesto a cualquier servicio que pudiera rendirle.

Los datos que respecto a usted mismo me da, me han interesado 
mucho. Veo mucho lo que ha influido en usted Renan. A Emerson tam-
bién le leo con atención y empeño aunque prefiero a Carlyle, por parecer-
me más fuerte, aunque más rudo. De Swami Vivekananda no conozco 
nada sino por referencias, entre ellas las que hace W. James en su preciosa 
obra The varieties of the religious experience. A Walt Whitman empiezo 
a conocerlo; de José Asunción Silva conozco poesías sueltas que me han 
dejado muy honda impresión. De entre los autores que me cita solo hay 
uno al que no conozco en absoluto y otra al que lejos de coincidir con 
usted me aparto mucho, viendo así que en los demás (prescindiendo de 
mí mismo, claro está), también yo hallo deleite y enseñanzas. El que no 
conozco es Merezhkovski, a pesar de que lo he oído mentar mucho, y el 
que no me gusta es Remy de Gourmont.

Gourmont me repugna, le encuentro no sé qué de malsano, de artifi-
cios y de dañino; paréceme un monstruo, un hombre inventado contra la 
humanidad. Recuerdo que a Tolstoi le desagrada también ese fúnebre pon-
tífice del Mercure, gran sacerdote de la perversión. Solo he encontrado otro 
que me haya desagradado más y es un Gaultier, autor de unos estudios De 
Kant a Nietzsche, que son de lo más desolador y asesino que conozco. Al-
gún otro de los que usted cita, como Larra, no excita mi admiración tanto 
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como entre los demás intelectuales españoles, pero lo aprecio; otros como 
Carlyle, Heine, Kempis, Renan, Goethe son mi mejor pasto.

En lo que estoy mucho más de acuerdo con usted que lo que usted 
mismo pueda figurarse es en las reflexiones que le sugiere la barbaridad 
de los tres reyes que mandaron a bombardearles.

Y, no está mal que empiece a pensarse ahí que esta civilización eu-
ropea es mentira, pues si bien no sea así, tal parecer no se aleja de la ver-
dad más que el obsesionarse por ella. Quiera Dios que esas y otras atroci-
dades de nuestra barbarie civilizada les haga volver los ojos a sí mismos, 
a las entrañas de su casta, adentrarse y buscar en su propio espíritu y en 
el alma de los campesinos la raíz de su vida. No es cosa de que le repita 
lo que en mi discurso de Cartagena dije. En mi próximo libro A la ju-
ventud hispana trato de justificar algunos de los que nuestros flamantes 
civilizadores a cañonazos, los bárbaros del capitalismo, llaman defectos 
de los pueblos de casta (o de lengua) española. El caudillaje mismo no es 
tan malo como se cree y de emprender mi explicación. Yo, por mi parte, 
prefiero el hombre, que es ley viva, a la ley muerta y creo que un hombre 
enérgico, patriota y con alma vale más que cien constituciones de papel.

Esta tesis escandalizará, pero yo sabré defenderla. Y ahora busco 
hombres y es lo que me mueve a estudiar a Bolívar, Sucre, Miranda, etc., 
como he estudiado otros. La historia argentina, como de la independen-
cia misma surgió el cantonalismo, la disgregación, la anarquía y como 
un caudillo o cacique mayor, Rosas, sometiendo a los demás caudillos, 
dieron la primera unidad y preparó otra época, es de una grandísima en-
señanza. Es la misma tendencia individualista de acá, el mismo instinto 
de anárquica independencia, de que nos salvan las libertades comunales.

Yo no sé por qué aquí en España nadie, que yo sepa, se ha dedicado a 
estudiar la historia y el espíritu de esos pueblos, sangre de nuestra sangre 
(la sangre espiritual es el idioma) y a defendernos todos de las estúpidas 
calumnias de esos anglosajones y germanos que creen que el suyo es el 
tipo definitivo de civilización, por ser el último.

Por esto me ha gustado tanto la hermosísima novela Sangre patri-
cia de Díaz Rodríguez, de la que hace mes y medio remitía a La Lectura 
una extensa nota, que ya estoy deseando la publiquen. Nota que hice 
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con verdadero cariño, porque el libro me encantó. Además, he de hacer 
reproducir parte de él en una revista, con un comentario mío.

No olvide, pues, mi encargo; insinúese en ese gobierno y dígame 
como he de pedir el favor que deseo pues escribiría al presidente y se lo 
rogaría. Usted me aconsejará.

Y sabe cuan a su mandado queda su amigo leal.
Miguel de Unamuno.
Hay en su carta un párrafo en que parece haber adivinado lo que me 

pasa, y es aquel en que supone que abandone el rectorado y me vaya de 
aquí... y de España. Todo pudiera ser.

Siguiendo el consejo de Triana escribo al Gral. Castro. ¿Me haría el 
favor de verse con él?
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Misiva de Pedro Emilio Coll. 20 de octubre de 1916.

Madrid: 20 de octubre de 1916
Princesa, 75.

Mi viejo amigo y querido maestro:
Aquí me tiene Ud., hace algunos días y muy a su orden, este ol-

vidado admirador. Estaba en Francia como cónsul de mi país, y ahora 
me encuentro en Madrid como encargado de negocios ¡Yo diplomático! 
Cáusame ello tanta sorpresa (comentada con una pequeña risa interior), 
como cuando me desperté, en mi tierra, ministro, senador y académico 
de la lengua. En tales momentos pensaría: —Don Miguel de Unamuno 
me creerá un arribista, como tantos. Lo que no dejaba de mortificarme. 
A lo que se añadiría el significativo silencio de Ud. mientras yo cruzaba 
parajes tan peligrosos para la libertad intelectual. La verdad es que, de-
fendiéndome en lo posible de las influencias ambientales, un poco enfer-
mo estoy de cuerpo y de alma ¿Qué habría de escribir en tanto? ¿Sería 
Ud. tan bondadoso que me ayudase a sanar?

Ojalá mis ocupaciones me permitieran ir a Salamanca a darle el 
más cariñoso y respetuoso abrazo ¿Vendría Ud. mismo a Madrid?

Suyo, como siempre,
Pedro Emilio Coll.
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Respuesta de Miguel de Unamuno. 25 de octubre de 1916.

Sr. D. Pedro Emilio Coll.

Más de una vez me he acordado de usted, mi antiguo y buen amigo, 
en estos años y más de una vez he hablado de usted. Supe de su ministe-
rio, de su senaduría, y de su academicismo y nunca le creí un arribista. 
Sé bien por todo lo que hay que pasar y a que resignaciones obliga el pa-
triotismo. Y si no le he escrito a usted ha sido porque voy restringiendo 
mucho mi correspondencia íntima y privada. Mis trabajos y ocupaciones 
crecen y no me crece el tiempo y además con los años se me va acentuan-
do un cierto sentimiento de soledad y aislamiento que nunca me faltó. 
Ahora lo que me gustaría es poder verle y hablarle y mucho le diría lo 
que pienso sobre el efecto de los cargos públicos, y más si son políticos, 
en los puros intelectuales. Yo me mantengo, creo mi braveza y aún la he 
acrecentado con tristes experiencias de nuestra menguada politiquería. 
Voy poco, muy poco, por ese Madrid. En parte porque no me agrada ese 
ambiente tan dulce, tan manso, tan abierto —casa siempre abierta para 
entrar está abierta siempre para salir— tan ligero, más inficionado por 
politiquería y literaturia, y en parte porque se me ha creado una situa-
ción anómala que me veda salir de aquí no siendo el tiempo de rigurosas 
vacaciones oficiales. Ni debo pedir licencias ni menos aceptarlas si sin 
pedirlas me las dan. Solo iría si mis superiores jerárquicos, es decir el 
ministro, me rogasen o pidiesen que fuera. Más fácil es, pues, que nos 
veamos aquí si se decide a venir. No perderá el viaje. Salamanca merece 
una visita. Y hablaríamos, hablaríamos. Quiero saber de su patria, de 
usted, de los escritores de allá que conozco. De todo ello he hablado al-
gunas veces con R. Blanco-Fombona. Supongo que le verá ahí. Salúdele 
con efusión. También me gustaría volver a verle. Pero de no ser llamado 
no es fácil que vaya a esa.

Contentísimo de saberle en España y de haber reanudado nuestras 
viejas relaciones, le saluda con todo afecto su amigo,

Miguel de Unamuno.
Salamanca, 25-X-16.
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Misiva de Pedro Emilio Coll. 30 de junio de 1917.

Madrid, 30 de junio de 1917
Señor don Miguel de UnamunoSalamanca

Mi eminente maestro y querido amigo:

No quería contestar su carta, sino, atento a su benévola invitación, 
ir a darle un abrazo en Salamanca y tener el gusto y el honor de charlar 
unas horas con Usted. Pero un violento ataque de artritis me ha reteni-
do en Madrid de donde, por prescripción del médico, tendré que salir 
inmediatamente para Sobrón, en Álava. Veremos si a mi regreso pueda 
realizar mi ilusión de visitar a usted en esa vieja ciudad.

Como usted se interesa tanto por nuestras cosas y hombres de Amé-
rica, me es grato enviarle un ejemplar de un raro y curioso libro que mi 
hermano y yo reprodujimos en Caracas. Su autor Simón Rodríguez, maes-
tro del Libertador, es sin duda uno de los espíritus más extravagantes y 
extraordinarios que ha producido mi país, donde, a pesar de su pequeña 
población, se han producido no pocos tipos de una humanidad singular.

Tengo gran curiosidad de leer el nuevo libro de usted, pues siendo la 
envidia su motivo central, ha de referirse no solo a España sino a las tres 
cuartas partes del mundo, por lo menos.

No olvide a su constante admirador y viejo amigo, que le aprecia de 
todo corazón.

Pedro Emilio Coll
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Misiva de Pedro Emilio Coll. 13 de octubre de 1917.

Madrid: 13 de octubre de 1917
Señor don Miguel de Unamuno
Mi eminente maestro y amigo:

De paso por Salamanca, donde estuve dos días, le dejé una cartica. 
Usted no había regresado de su viaje a Italia y yo, después de tres meses 
de ausencia, obligado a volver a Madrid donde me esperaba una monta-
ña de correspondencia oficial por despachar.

Un poco repuesto de mis males, luego de haber tomado las aguas de 
Ayala, visité algunas ciudades y caseríos del admirable País Vasco, raíz 
de las mejores costumbres y energías de mi propio país.

Poco pensé enterarme del «alma de Salamanca» en las pocas horas 
que allí pasé y más faltándome una guía espiritual como usted y ruégole, 
perdóname [sic] la expresión.

Como le dije el paisaje —tan suave y triste de la tarde sobre el viejo puen-
te y la vega, me recordó alguno de mi ciudad natal. He de volver a Salamanca.

Ya leí en El Día [las] primeras emociones al retornar de Italia, y me 
preparo a deleitarme con las que sin duda va usted publicando acerca de 
aquella noble y grande nación latina.

Ayer, fiesta de la Raza fue un día atroz para mí, día de protocolo diplo-
mático, de traje de etiqueta, de discursos y de ceremonias en el Ayuntamiento. 
Para colmo de calamidades tuve la mala suerte de rematar el día con una lec-
tura de Baroja. Estúpidos, sin sentido alguno, hueco y afeminados somos todos 
los americanos para ese bárbaro que ni siquiera nos permite admirar a usted.

En verdad una de las cosas más infames que conozco es esa página 
sobre «Los Americanos» del libro Juventud, egolatría; ¡Cuánto daño va 
a hacer sobre todo en estos momentos! Y digo esto por lo que he oído ya 
decir a algunos que tienen sin embargo a España por segunda patria.

Perdone las palabras que va regando la pluma un tanto nerviosa, de 
su viejo amigo y muy ferviente admirador.

Pedro Emilio Coll
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Respuesta de Miguel de Unamuno. 2 de noviembre de 1917.

Sr. D. Pedro Emilio Coll.

Dos cartas de usted, mi siempre querido amigo, tengo a la vista. En 
la primera, [del] 30 de junio, me anunciaba su propósito de venir acá y el 
envío de un libro de Simón Rodríguez, libro que no ha llegado a mi poder. 
Tengo muchas noticias del maestro de Bolívar. La segunda carta me la 
escribió usted aquí mismo estando yo en Italia (¡Qué desastre, Dios mío, 
qué desastre! ¡Y qué pena!). A mi vuelta de la desgraciada Italia —fío, sin 
embargo, en que se rehaga— me he encontrado con esta mi patria como 
usted la ve y de tal modo embarga mi ánimo nuestra revolución —que no 
es otra cosa— que apenas le tengo para otra cosa alguna. Me paso las ho-
ras mortales devorado por una ansiosa expectativa, leo algo y de cuando 
en cuando escribo algún artículo de batalla, en el que procuro poner el 
cáustico más corrosivo para acabar con tanta podredumbre.

Estoy pendiente de un nuevo viaje a esa Villa y Corte, a dar una 
conferencia —tan bien de batalla— en el ateneo o acaso a tomar parte 
de algún nuevo mitin. Solo siento no tener 20 años menos lo que me 
daría alguna probabilidad de ver que será de España, y de Europa y de 
América, hacia 1970; aunque muera a los 90 años exclamaría: ¡Dios mío, 
morir tan joven!

Salió, según creo, pues, no lo sé de cierto, mi libro sobre la envidia: 
Abel Sánchez. Voy [a] hacer que el editor le envíe un ejemplar o se lo daré 
cuando vaya a esa. Hasta hoy no tengo ni he visto más que dos. Pero us-
ted tendrá de mi mano el suyo.

Si ve a ¿? salúdele.
Hoy estoy devorado de ansía. A ver qué pasa.
Le estrecha expresamente las manos su amigo toto corde.
Miguel de UnamunoSalamanca, 2-XI-1917
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Misiva de Pedro Emilio Coll. 25 de marzo de 1918.

Madrid: 25 de marzo de 1918
Señor D. Miguel de Unamuno
Salamanca.

Salgo en este momento del ateneo, mi querido amigo y maestro, lle-
no de la emoción trágica de su Fedra y deseoso de enviar a Ud. en segui-
da un abrazo de felicitación por el éxito que acaba de obtener; ¡admirable 
obra ateniense, mientras se escucha ya cerca el paso de los bárbaros!

La señorita Martos devorada de pasión, fue como una llama blanca 
y retorcida entre los rojos cortinajes de la pequeña escena. El público, con 
excepción de algún breve instante de frivolidad, supo escuchar con la 
noble atención de una antigua multitud la dolorosa obra de Ud.

Su viejo amigo y ferviente admirador,
Pedro Emilio Coll
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Respuesta de Miguel de Unamuno. 30 de marzo de 1918.

Tarjeta Postal n. 1.

A D: Pedro Emilio Coll
Princesa, 75Madrid.

Siempre usted amigo mío tan fiel y tan devoto. La primera carta en 
que se me daba cuenta del resultado de mi Fedra fue la de usted. Sentí no 
haber podido insistir a ese intento de restablecer el sentido permanente 
de la tragedia y de apartar a la dramaturgia de los caminos de la cine-
matografía. Mi creencia es que la falta de contenido temático, de acción 
íntima —no de ese movimiento externo y danza de figuras que no es 
acción— y la falta de calor han hecho que nuestro teatro tenga que de-
fenderse con artes accesorias y de nueva ayuda; y [nadie me] convencerá 
de que el verdadero público, el que asiste al teatro a ver [y] oír el drama 
y no a ver a los actores a verse unos a otros, no se interese por el teatro 
desnudo y puro.

¡A ver si nos vemos pronto!
Un abrazo de
Miguel de UnamunoSalamanca, 30-III-18.
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Misiva de Pedro Emilio Coll. 1 de junio de 1922.

Madrid: 1 de junio de 1922Señor D. Miguel de Unamuno,
Salamanca.

Mi querido y admirado amigo:
Me encarga mi estimado amigo y compatriota el Dr. S. Key Ayala, 

a quien le presenté cuando tuviéramos el gusto de encontrar a Ud. en la 
calle de Alcalá, le haga llegar el folleto que le ofreció acerca de la fami-
lia Jugo de Venezuela. La dirección del Dr. Key Ayala, por si Ud. desea 
avisarle directamente recibo de dicho folleto —que va por este mismo 
correo— es 28 rue de Livry (16eme)-París.

Voy a aprovechar esta oportunidad, mi querido maestro, para hacer-
le una súplica. Yo no quisiera marcharme de España, lo que pienso que 
será a fines de este mes, sin llevarme un retrato de Ud. con su dedicatoria. 
¿Podría Ud. obsequiarme con ese gran favor? Colocado en mi retiro, ese 
retrato me haría Ud. sentirme tan lejos materialmente porque espiritual-
mente siempre estaré cerca de Ud., de uno de los hombres que más honra 
a nuestro linaje, de un hombre como Napoleón decía de Goethe.

No sé aún a dónde seré trasladado, después de la intriga que me 
hace salir de España. Es historia larga de contar y que Ud. conocerá al-
gún día, cuando rompa mi silencio, por la manera mísera como se me 
ha acusado de «enemigo de España» (¡!) y aun de «alcohólico» (¡!) ¡Y qué 
personajes los de esta tragicomedia!

Perdone estas últimas expansiones y reciba el más cordial abrazo de 
su viejo admirador e invariable amigo.

Pedro Emilio Coll.
P.D. Provisional y particularmente me tiene Ud. ahora muy a sus 

órdenes en San Marcos-3-3 Izq.
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Respuesta de Miguel de Unamuno. 6 de junio de 1922.

Sr. Don Pedro Emilio Coll.

Hoy mismo escribo, mi querido amigo, al Dr. S. Key Ayala sobre lo 
del folleto La familia Jugo, que le agradezco. Aunque no es lo que yo creía 
me interesa. Como entre las notas que dejó mi abuelo materno José An-
tonio de Jugo hay interesantes datos del origen de la familia, cuyo solar el 
caserío Jugo en Galdácano (Vizcaya) que conozco, me interesaba saber 
de esa rama criolla venezolana.

Mañana le enviaré el retrato que me pide. Y mándeme uno suyo, 
aunque creo tener otro de hace años.

No olvido nuestra conversación a lo largo de la Castellana y créame 
que siento sus pesares y agravios. En toda alma dolorida prende como 
propio el dolor de un amigo, cuando es noble y serio. Y el de usted lo es.

Yo solo deseo que lleve un dulce recuerdo de esta áspera España, 
donde se pasa del horno al hielo en pocos días, y sobre todo de los es-
pañoles que al conocerle le hemos querido y le hemos estimado compa-
triota. ¿Enemigo de España? No lo es más usted que yo y yo soy el mayor 
enemigo de mi madre —¿madre? ¡No! ¡hija!— de mi hija España.

Sabré de usted cuando descanse en su Venezuela, también contur-
bada y dolorida.

Le abraza,
Miguel de Unamuno.
Salamanca, 06-VI-1922.
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Adenda B

Misivas de Manuel Díaz Rodríguez, Pedro César Dominici, Eloy 
Guillermo González, José Gil Fortoul y Alejandro Fernández García a 
Miguel de Unamuno.
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Misiva 1

Misiva de Manuel Díaz Rodríguez

Caracas: 25 de julio de 1901
Sr. D. Miguel de Unamuno

Mi querido amigo: la carta del 11 del mes pasado no me halló en 
París, vino a encontrarme en Venezuela y no en la capital sino a una 
hora de distancia de allá, cerca del pueblo en donde nací, a la sombra de 
los cafetales, bajo los bucares y los mangos, a donde vine a convalecer de 
una tremenda gripe que atrapé a bordo viniendo de Europa. Y no solo he 
venido a vivir entre los árboles por cobrar un poco de salud sino también 
por evitar, al menos durante algún tiempo, el contacto de las gentes de 
la ciudad, abstraídas, ahora, en fealdades políticas y otras miserias. Por 
lo pronto me empeño en ser un ferviente de Ruskin y de su religión de la 
naturaleza. Me dedico al amor de las rocas, las bestias y los árboles.

No he recibido, y lo siento mucho, el número de La Lectura en que 
usted amablemente consagra un estudio a Ídolos rotos. Ese número qui-
zá me lo haya enviado el señor (…) a París. Aunque no me es muy fácil 
ahora, por estar bastante lejos, tal vez yo lo pida directamente a Madrid, 
en estos días. Deseo muchísimo leer el juicio de usted sobre mi novela.

Tiene usted razón en suponer que me he creado con mi libro mu-
chos enemigos en Venezuela. Así ha pasado y yo de antemano lo sabía. 
No podía suceder de otro modo porque hay muchos que viven de las 
modas que denuncio en mi novela. Y está en la obligación y el deber de 
ellos el decir mal de mi libro y el jurarse mis enemigos mortales. Mucho 
se ha escrito aquí sobre Ídolos rotos y siento en el alma que de eso no haya 
leído usted lo mejor, ni mucho menos. Mucho se ha escrito ya en pro, 
ya en contra de la novela y de su autor. Afortunadamente, los mejores 
y de más autoridad han estado de mi parte y han defendido muy bien 
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a Ídolos rotos. Entre los mejores juicios están en primer término los de 
Pedro Emilio Coll y sobre todo Ángel C. Rivas (que no tiene nada que 
ver con el Sr. Rivas Vargas cuyo artículo leyó usted en Venezuela Ilus-
trada). Casi todos los que han hablado y escrito contra Ídolos rotos son 
doctorcitos de la prensa y políticos —tras que, al hacer así— defendían su 
negocio. Y los que no me han combatido con la pluma y bajo la máscara 
de su pseudónimo, lo han hecho con armas menos limpias, así como la 
murmuración calumniosa. Difícil me es escribirle todo lo que se escribió 
y dijo de mi libro y difícilmente podría usted imaginarse la tempestad de 
iras y furores que Ídolos rotos despertó a su llegada.

Para que tenga una idea más o menos aproximada le diré que ha 
sido el mayor éxito de librería que por aquí se conoce. Todos los ejempla-
res que vinieron a Venezuela estaban ya vendidos a mi llegada.

Estoy de acuerdo con usted en lo que me escribe sobre El triunfo del 
ideal de Dominici. Desde mi salida de París no tengo noticias de Darío. 
Hoy, precisamente, esperaba yo alguna carta suya, pero no me ha llegado 
nada. Espero siga escribiéndome que mucho se lo agradeceré, su amigo (…).

Manuel Díaz Rodríguez.
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Misiva Pedro César Dominici

París: 6 de diciembre, 1901
Sr. D. Miguel de Unamuno
Salamanca.

Distinguido amigo:
Desde hace tiempo estoy por escribirle, pero lo crisis que reina en 

Venezuela se ha reflejado en todos mis asuntos y me ha impedido hacerlo 
antes. Con frecuencia leo en El Tiempo de Caracas escritos suyos que 
por allá reproducen, en donde aparece usted como el ilustre pensador 
que tanto da que decir en España. Creo que Ud. debe tener en su patria 
muchos enemigos y, como es natural, amigos entusiastas, pero Ud. no 
corteja la necedad dominante, y eso debe aislarlo, tal vez allí reside su 
fuerza; su manera de filosofar es contraria a la mediocridad grata a Sar-
cey, l’oncle que gobernó la crítica en Francia, y por eso le digo que no 
debe ser Ud. amado en España. En América hispana es otra cosa, menos 
atada a la tradición de nuestra raza, más cosmopolita, allá las ideas de 
Ud. encuentran un terreno más fácil para sembrar, y allá se le admira con 
sinceridad, su nombre es ya de todos conocidos. Ve Ud. que los america-
nos no somos ingratos, y que sabemos agradecerle lo que Ud. hace por 
nosotros en España, en donde no se nos ama mayormente.

Sabemos que es Ud. atacado porque nos defiende. Ayer recibí un li-
brito de Candamo, Estrofas con prólogo suyo, en que lo anima Ud. a tra-
bajar y a pensar. ¿Por qué no me hace Ud. enviar los periódicos literarios 
en que Ud. escribe? No sé si habrá Ud. publicado algo sobre El triunfo 
del ideal como Ud. me ofrecía. Leí un bello juicio sobre el libro de Díaz 
Rodríguez, ¿me ha olvidado Ud.? Por Amado Nervo he tenido noticias 
suyas. Yo vivo aislado y no frecuento a nadie. Espero para el próximo 
marzo publicar otra novelita. Veremos.

Esperando saber de Ud. pronto, lo admira su amigo afectísimo
Pedro César Dominici
32, rue Breda.
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Misiva de Eloy Guillermo González

Quinta El Solitario
Caracas (Venezuela), 26 de abril de 1907
Señor D. Miguel de Unamuno
Salamanca.

Muy distinguido y venerado amigo:
Sea U. tan generoso como para excusar la tardanza de esta carta, 

pero muchas líneas postales son tan pocas, que perdida una ocasión, la 
otra es, o inesperada, o lejana.

Su carta de U. es bien amable y le agradezco mucho.
Gil Fortoul me avisa que envió a un su amigo de aquí los artículos 

de U. Le he suplicado para hacerlos reproducir.
Este gobierno ha creado en nuestra universidad una cátedra libre 

de Anales Patrios y me ha honrado con su regencia: al ser publicadas, en 
el periódico universitario, las primeras lecciones, tendré el cuidado y el 
placer de enviarlas a U.

Como vivo fuera de la ciudad, será solo de aquí a 2 o 3 semanas que 
debo verme con el Sr. ministro de lo Exterior, a ver si remiten a U. los 31 
volúmenes de O’Leary, en donde se halla una copiosa correspondencia 
de Bolívar. Será, como U. presumirá, grande el bulto y por ello no puedo 
yo remitirlo. Le será a U. bien útil.

Coll me encargó en días pasados diese a U. muy afectuoso recuerdo.
Yo me prometo suministrar a U. lo más posible en papeles importan-

tes y mientras tanto, estoy a su mandar como admirador y como amigo,

Eloy Guillermo González
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Misiva de José Gil Fortoul 1

Nachodstr. 30.
Berlín, 7 de enero, 1907 

Señor D. Miguel de Unamuno.

Mi distinguido amigo: no pensaba escribirle todavía sobre su Vida 
de D. Quijote y Sancho, porque la voy leyendo poco a poco, saborean-
do sus explicaciones y comentarios, y esperaba llegar al último capítulo 
para apreciar toda la originalidad, honda filosofía y vuelo de brillante 
imaginación, con que usted nos presenta, mejor que nadie hasta ahora, 
la obra más maestra de la literatura europea. Yo volveré sobre tema tan 
interesante. Su libro es de los que perduran. Lo felicito y lo aplaudo de 
todo corazón.

Recibí hoy su carta del día 4. Escribiré pronto a Caracas, al Mi-
nisterio de Instrucción Pública, a ver si le envían a usted nuestras 
más importantes colecciones históricas, o la parte que se pueda. De la 
correspondencia de Bolívar hay una, pero vieja e incompleta. Existen dos 
que se titulan: 1) Documento para la historia de la vida pública del Liber-
tador, (4 tomos, por José Félix Blanco y Ramón Azpurúa, 1877). Blanco 
figuró en la Guerra de Independencia (era presbítero y llegó a general), 
y Azpúrua, hombre más novedoso, aumentó sus documentos. Ambos, 
sobre todo el último, de criterio mediocre. No quisieron insertar, y se ha 
perdido, cierto interesantísimo diario, del que se conocen fragmentos, 
escrito por un oficial del ejército que asistía a la tertulia de Bolívar en 
1828. 2) Memorias del general O’Leary, 24 tomos 1884, con una narración 
hasta 1828 y documentos que no están en la anterior. La completa y aven-
taja. Por supuesto, después se han descubierto muchas cosas, que andan 
en libros, periódicos y archivos particulares. Tal vez se decida el gobierno 
a hacer una publicación mejor, con motivo del centenario de la Indepen-
dencia. A propósito estuve una vez trabajando en el archivo de Sevilla, 
donde hay un mundo de cosas inéditas… y no todas organizadas.
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Dije «tal vez», y esto me trae a otros párrafos de mi carta. Nosotros 
somos también muy miopes en cuestiones de vital importancia.

Españoles y americanos no nos quedamos nada a deber en cuanto a 
ciertos errores nacionales. Por ejemplo, esa «unión iberoamericana», que 
califica usted con tan justa severidad, es realmente un enorme disparate, 
español y americano, en la forma en que se le ha dado. Y si esos señores 
aspiran a ser (¡ellos!) «metrópoli de cultura», como si la cultura no fuese 
hoy mundial con la rapidez de comunicaciones materiales e intelectua-
les, en ciertas partes de América hay la estupenda pretensión de creer que 
unos cuantos de nuestros trasnochados imitadores del francés le van a 
imponer a España su manera de pensar, si es que piensan, y de escribir… 
en jerigonza.

Acaso la conciencia de nuestros comunes achaques nos lleve a com-
prender mejor la actualidad y lo que es posible divisar del porvenir. Y he 
aquí una de las buenas obras en que ya van trabajando los entendimien-
tos previsores, del uno y otro lado del océano.

He viajado tres veces por España, en distintas épocas. Hace veinte 
años pasé uno en Madrid, y en último decenio anduve por Andalucía y 
Cataluña. Del Norte no conozco más que a San Sebastián. En esos tres 
viajes aprendí a admirar la vitalidad del pueblo español y de algunos in-
dividuos de su clase superior. Y creo firmemente que volverá a ser una 
gran potencia, económica e intelectual. ¿Cuándo?.. Cuando su clase 
directora corrija el mismo error que aqueja a la nuestra hispanoameri-
cana… Un venezolano elocuente —Cecilio Acosta (sus obras, que con-
tienen oro puro, no están recopiladas— decía: «Aquí es pan cuanto las 
manos tocan». Pero no hay manos que toquen, y en cambio hay gente que 
muere de hambre. «Traigamos los que nos falta, población y capitales», 
clamamos otros, en el desierto. Pero en vez de capitales reproductivos y 
población trabajadora, traemos harina de los Estados Unidos (lo de Es-
paña que usted dice) cuando en nuestro suelo se da el trigo como si fuese 
mala yerba. Y hasta se presenta a menudo el caso de que importamos 
judías, que llamamos caraotas, cuando nuestro clima es, para cosechar-
las, una bendición del cielo. Verdad es que ya se nota algún progreso, 
en cuanto al trigo que empezamos a moler. Aunque también es verdad 
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que el transporte de un saco, de los Andes a Caracas, cuesta más que si 
llegase de Nueva York.

No sigo. Sé que nuestra correspondencia será frecuente y cordial. 
Vamos usted y yo por el mismo camino, a mitad de la vida, y ¡cuántas 
veces tendré yo el placer de departir con mi nuevo y eminente amigo!

Soy suyo de veras.
J. Gil Fortoul
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Misiva de José Gil Fortoul 2

Nachodstr. 30.
Berlín, 6 de marzo, 1907

Mi muy distinguido amigo: para referirme a su amable carta del 25 
de febrero estaba esperando el número de La Nación que trae su artículo 
Don Quijote y Bolívar. Acabo de leerlo, y me apresuro a darle las gracias 
por la cariñosa simpatía con que habla usted de mi historia. Su estudio 
es verdaderamente brillante, lleno de indicaciones sugestivas, digno, en 
fin, de su pluma.

El modo en que aprecia usted al Libertador se lo van a agradecer 
también en Venezuela, pues contribuye a darlo a conocer mejor en la 
Argentina, donde se tiende a seguir ciegamente a Mitre,… como entre 
nosotros hay igualmente tanta gente que adopta las exageraciones líricas 
de Larrazábal. Bolívar y San Martín no se parecían en cuanto a tempera-
mento, y de ahí viene la dificultad y parte errónea de los paralelos cono-
cidos. Grande era el uno y grande el otro; pero su respectiva grandeza no 
la aprecian bien sino los habituados, como usted, a ver las diferencias de 
carácter. Yo me inclino a la comparación del chileno: águila y zorro. Lo 
malo, para el vulgo, es que el zorro suele tomarse en un sentido conven-
cional,… calumniando al zorro.

Mando hoy su artículo a Caracas, para que lo reproduzcan. Y haré 
lo propio cuando venga el segundo.

Gracias repetidas de su afmo. Amigo y colega.
J. Gil Fortoul
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Misiva de José Gil Fortoul 3

Nachodstr. 30.
Berlín, 18 de marzo, 1907
Señor D. Miguel de Unamuno:

Mi distinguido y buen amigo: en su carta del 9 tengo ya marcado el 
párrafo con que usted define, muy exactamente, la figura de San Martín. Y 
apunto también su proyecto de un libro sobre los héroes de acción ameri-
canos. Es un mundo, dice usted. Sí, un mundo que usted nos haría a todos, 
españoles y americanos, el servicio de aclarar desde el punto de vista psi-
cológico. Cordialmente, deseo que no abandone tan interesante proyecto.

Acabo de leer su estudio sobre la Ciudad y la patria. En él encuentro 
su teoría muy original, bien fundamentada en sociología y merecedora 
de amplio desarrollo en política. Otro buen libro podría con ella. Mando 
el recorte a Caracas, para que lo reproduzcan. Le enviaré el periódico 
que publique este y su primer artículo. Y de nuevo un millón de gracias. 
Ya estoy corrigiendo prueba de mi segundo tomo de historia; pero es 
trabajo largo, y el volumen no podrá salir antes de cinco meses.

Quedo esperando su tomo de poesías.
Su amigo de veras.
J. Gil Fortoul
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Misiva de Alejandro Fernández García

Caracas: octubre de 1900
Señor Don Miguel de Unamuno
Salamanca.

Distinguido amigo:
Los escritores jóvenes americanos tenemos una gran lectura fran-

cesa. Las canciones de Verlaine, de Baudelaire y de Musset son las abe-
jas de nuestros rosales interiores. De allí que nuestros versos o nuestras 
prosas se resientan de ello. De allí también mi influencia en nuestra alma 
americana. Sin embargo, la gran España lírica vive en nuestras almas; 
pero una España ambigua, viejísima, secular, legendaria; no la España 
moderna la que amamos. Permítame usar con usted estas franquezas 
hijas de la tristeza producida por la contemplación del solar en ruinas de 
la literatura española, sin menoscabo de mucho mármol bello existente.

Ya lo conocí a usted, y desde ese instante comenzó mi gran admi-
ración y mi profundo respeto por su talento. En cierta ocasión, en con-
tra de mi costumbre, leyendo una empolvada revista española, encontré 
enterrado bajo mucha tierra ruin, un artículo suyo como un yacimiento 
de oro.

El artículo en cuestión era el titulado: «En torno al casticismo».
Desde entonces comienza mi amistad lejana y oscura que hoy con 

motivo de enviarle mi libro Oro de alquimia, tengo el placer de ratificarle.
Mi libro será para usted, lectura humilde, acostumbrado su cerebro 

a volar como un águila de cumbre en cumbre. Pero tengo la esperanza de 
que para las fragilidades de mi espíritu tendrá el suyo caridad, y que no 
verá en mi libro sino una gimnasia de estilo que he tratado de hacer con 
el viejo y labrado metal del habla castellana.

Su admirador y su amigo.
Fernández García
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Misiva 1

Singel, 190
Ámsterdam, 12 de enero 1901
H. D. 
Miguel de Unamuno
Salamanca

Muy distinguido amigo:
¡Qué apenado estoy con U! ¡Cómo es posible que no le haya 

contestado antes su carta! ¡Cómo es que no he buscado primero esa 
mano que se me tiende! ¡Cómo no le he dicho ya lo mucho que admiro 
su inteligencia, tan poderosa, y su alma tan serena, tan abierta a todas las 
ideas, con esa luz de las cosas que se llama la comprensión, con esa cari-
dad de la mente que se llama la tolerancia! Pero créame U. le he enviado 
muchos mensajes con el pensamiento. U. no sabe qué vida he llevado 
últimamente. Baste decirle que hace varios años no paso uno fijamente 
en ninguna parte. Y este año que ha pasado, ¡fue para mí tan doloroso!

Le diré la suerte que hubo de correr su carta. La recibí en la direc-
ción de El Cojo, periódico nuestro que acaso usted conozca. Los amigos 
me instaron a que la publicase. El director del periódico me la pidió y 
tuve la debilidad de ceder. Su hermosa carta salió publicada en El Cojo 
Ilustrado, de Caracas, el 1º de noviembre del año pasado. Perdóneme, si 
he cometido una indiscreción. Es la primera vez que hago tal cosa. Puede 
arrojarse la primera piedra el que esté sin pecado.

Pero hablemos de U. Yo lo conocía a U. por algunos de sus libros. Su 
inteligencia, extraña a todo prejuicio, suave, (…) —si vale decir— noble, 
abierta, generosa como un bálsamo, es de las que se filtra en los corazo-
nes, como las de Renan y Anatole France, por ejemplo; es de las que uno 
admira, comprende y ama.

¡U. no sabe qué orgulloso estoy con lo que U. me dice de Cuentos de 
poeta! Las inteligencias de los demás son como espejos donde uno se ve. 
Un juicio de otro le presenta a uno, fases que uno no se había visto. La au-
toexperimentación, el conocimiento de uno mismo, es acaso imposible, 
cegado como estaría uno por la vanidad, etc., etc.
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¡Ojalá escriba U. la obra que promete sobre nuestra querida y 
revolucionaria América! Esto sería una revelación para España y para la 
propia América que, en cierto modo, se ignora a sí misma.

Pero no vaya U, por Dios, a sacar de su sombra a tanta mediocridad 
engreída como pulula por allí, a tanto genio goajiro, a tanta notabilidad 
de parroquia, a tanto personaje de alcabala, a tanto literato de similar. 
Deje a esos pobres de espíritu en su reino de los cienos.

De América, a lo más obtendrá U. una docena de espíritu d’elite, de 
almas distinguidas, entre temperamentos de artistas y cerebros de com-
batividad y de pensamiento grande.

Me explico muy bien lo que a U. extraña, o mejor dicho, lo que a U. 
gusta en la lengua de los libros americanos, y que nota en el mío.

Yo, como U. advertirá, he sido amamantado con los clásicos espa-
ñoles. Nieto de español y siendo mi abuelo profesional de la pluma —
aunque no una notabilidad— sobrino también de otro escritor que pasa 
como el mejor purista de Venezuela —don Manuel Fombona Palacio— 
ya U. dirá si tengo por qué haber enraizado mi inteligencia en las viejas 
letras españolas.

Pero yo, por otra parte, desde muy joven he viajado, y seguido este 
consejo anónimo, o cuyo autor no recuerdo: «Si quieres conocer tu len-
gua estudia las ajenas». Y este consejo, deliberadamente o no, lo siguen 
muchos jóvenes americanos. Además, la inmigración, el comercio, la 
vida política, exterior, nos ponen en comunicación constante con otros 
pueblos y con otras razas. De ahí, creo yo, cierto tinte especial de nuestra 
lengua y cierto morro de nuestro pensamiento. Por supuesto, operan-
do sobre nuestra sangre mixta de indios, de negros, de europeos —con 
especialidad de españoles como U. comprende—. Piense ahora cuántas 
sangres distintas se juntaron en cualquier europeo —español, inglés—, 
hasta fundar el tipo, y dígame si América no está en los umbrales de su 
propio ser, si no está por llegar a ser. A esta diversidad de razas, añada el 
influjo poderosísimo allá —del medio— y concluya conmigo en que en 
América no hay por el momento una literatura porque no hay todavía 
un tipo de raza, aunque si existan, como escriben brillantes ingenios, 
personalidades distinguidas, tanto como las de Europa. Yo creo que de 
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ahí se debe partir para un estudio sobre nosotros. Algo he publicado yo 
a ese respecto.

Sospecho que me voy haciendo interminable, pero ¡ay, amigo mío, 
cuántas horas tendría para hablar con U., para escribirle!

Pienso hacer un viaje a España, aunque no todavía, e iré a Salaman-
ca solo con el objeto de conocer a U. Pero generalmente yo no quiero co-
nocer a nadie, ni que nadie me conozca: se sufren grandes desilusiones.

La distancia y el misterio engrandecen a los hombres. «No hay hom-
bre grande para su ayuda de cámara». 

Mándeme sus libros, todos sus libros. Quiero conocerlo y amarlo 
bien. Su alma es de las que mayor impresión, y más dulce, me ha pro-
ducido, entre los escritores españoles jóvenes. A la verdad conozco muy 
pocos escritores jóvenes de España. Dígame quiénes son los más distin-
guidos para encargar sus obras. Quiero conocer mucho de lo moderno 
español antes de mi viaje a España, tierra por la cual siento ahora un 
profundo amor romántico.

Tiene ahora para mí la Madre Patria de atrayente la lastimera herida 
que le produjo un pueblo al cual yo aborrezco.

Le mandé mis Trovadores y trovas, libro de pura orfebrería que 
comprendo no le va a gustar; sobre todo le disgustarán mis versos ¿no 
es verdad?

Preparo un volumen nuevo, mi libro de viajes. Procuraré apartarme 
de todos los escritores de viajes. Tengo mi plan; el libro no será una gran 
cosa, pero sí, en cierto modo, original.

Adiós.
Escríbame muy largo. Yo no dejaré tanto dormir sus cartas.
Le participo que actualmente desempeño en esta ciudad el Consu-

lado de mi país.
Puede escribirme a esta dirección:
R. Blanco Fombona/Singel 190, Ámsterdam.
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Misiva 2

32 Rue du Mont Thabor
París, 22 de mayo 1908
Sr. Don Miguel de Unamuno
Rector de la Universidad de Salamanca

Mi querido Unamuno:
Días pasados le remití varios libros de historia suramericana, entre 

los cuales Las cartas del Libertador (los dos últimos volúmenes). Espero 
los haya recibido.

Ahí le mando las pruebas de un artículo que he escrito sobre usted y so-
bre Bolívar, artículo inédito, que formará parte de mi próximo libro: Letras y 
letrados de Hispanoamérica que saldrá muy pronto, editado por Ollendorff.

Mi objeto es doble, primero: manifestarle a usted aprecio personal y 
simpatía intelectual; y luego: popularizar un poco en España, en vísperas 
del centenario de nuestra independencia, el nombre del Libertador.

Corrija, pues, las pruebas y el texto como le dé la gana, y envíe el 
artículo a un periódico o revista de Madrid.

En otro artículo de mi libro vuelvo a ocuparme de usted, más direc-
tamente y rebatiendo ciertas ideas suyas. Me ocupo también de la joven 
literatura española, en sus relaciones con la de Hispanoamérica.

Mi criterio está por encima de todas las pequeñeces de rivalidad, 
dentro de lo que yo creo como la justicia, por supuesto.

Mi patriotismo es un sentimiento de raza.
Avíseme recibo del artículo; y si resuelve a enviármelo a la prensa 

peninsular, dígame a quién lo envía.

Soy su afectísimo amigo,
R. Blanco Fombona.
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P.S. Para el año que viene o para 18101 pienso publicar un volumen 
sobre Bolívar y va a ser usted, español, quien me lo va a prologar, si consiente 
en ello.

1	 Rufino Blanco Fombona escribió 1810 en vez de 1910. En Diarios de mi vida, al res-
pecto, comentó: «Paso una o dos horas de la mañana, diariamente, desde hace dos 
semanas, en la Biblioteca de la Academia Nacional de la Historia, donde tomo notas 
para el libro sobre Bolívar que daré a la publicidad, si puedo, en el año de 1910, cente-
nario de la independencia» (16 octubre de 1908).
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Misiva 3

Madrid, 9 de octubre 1914
Sr. Don Miguel de Unamuno
Salamanca

Querido Unamuno:
Ayer recibí su estudio sobre Don Quijote Bolívar. Todo me gusta en 

él, hasta el título. Usted prescinde, con muy buen acuerdo, en el examen 
de Bolívar de lo accesorio, retórico y de política ocasional que hubo en él 
y que es lo único que han visto en él, hasta ahora los historiadores; usted 
se va directamente al alma del hombre.

Ese viaje suyo de exploración al alma de Bolívar es interesantísimo, 
aunque lo haya hecho solo en una dirección y olvidase otros aspectos de 
aquel espíritu.

Tiene usted razón: Bolívar fue hombre de ideas y, sobre todo, de 
ideales. Su quijotismo es evidente. Desde que usted, el primero, señaló la 
semejanza entre don Quijote y Bolívar, innúmeros escritores comenta-
ron como un acierto su descubrimiento. Yo no lo comenté; pero me puse 
a solicitar ejemplos que reafirmasen la opinión de usted, sacando buena, 
a cada ejemplo, su observación psicológica que usted hizo.

Oiga: ¿no parecen palabras del Quijote y no revelan alma del más 
puro quijotismo aquellas palabras de Bolívar al emprender una de sus 
salidas –mientras preparaba una expedición que no realizó, creo que a 
Filipinas–?: «Mi deber es sacar siempre la espada por la justicia y correr a 
donde haya pueblos que defender».

En su lecho de muerte, desterrado, calumniado, desiluso, compren-
diendo la inanidad del esfuerzo se comparó con dos grandes redentores 
y no le extrañó seguir la suerte de los redentores, es decir, morir en cruz: 
«Los tres más grandes majaderos de la humanidad —dijo— hemos sido 
Jesucristo, don Quijote y yo».

Ha pasado un siglo hasta que un español nos descubre el quijotismo 
de Bolívar, que es una de las esquinas de su carácter, y por eso quijotismo 
caballeresco e idealista, generoso, altruista, —llama de un gran fuego de 
amor— es que los pueblos prácticos, limitados, comerciantes, groseros, 
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canibalescos, como los Estados Unidos, y aún la Argentina, comprenden 
con dificultad a Bolívar. Por eso Bolívar es tan superior a Washington, 
que era el grande hombre mediocre, y a San Martín tan inferior a su 
época y a su papel histórico de libertador.

Tiene usted razón de sobra cuando habla en su carta última, de la 
ingenuidad de Bolívar, en medio de su teatralidad y de la pedantería de 
San Martín en medio de su modestia.

Vea este ejemplo que apoya su opinión respecto a San Martín cuyo 
carácter han desfigurado, hermoseándolo, Mitre y comparsas.

San Martín, como usted sabe, se creía un gran general. Cuando 
tuvo que ausentarse del Perú porque no podía dominar el país, ni siquie-
ra su propio ejército y porque eso podía contrarrestar las tropas que los 
generales españoles habían levantado y acondicionado en los Andes de 
Bolivia y Perú, cuando tuvo que retirarse, obligado por las circunstan-
cias, creyó que el Perú lo llamaría pronto y que Bolívar fracasaría en la 
empresa libertadora, como él acababa de fracasar. Así, al retirarse, escri-
bió al gobierno del Perú, pidiéndole licencia para trasladarse a Europa 
por tres años con el objeto, decía, de perfeccionarse en la carrera militar.

Qué prueba más palmaria de ese pedantismo de que usted, con ra-
zón, lo acusa.

El gobierno de Lima lo ejercía en aquella sazón el marqués de Torre 
Tagle, era mal sujeto, maleante e irónico como buen limeño. Y Torre Ta-
gle repuso a San Martín: «Puede usted irse a perfeccionarse en la carrera 
militar y permanezca por Europa, no tres años sino todo el tiempo que 
desee». Así terminó don José. El alma espontánea del Quijote no tuvo 
nada que hacer con él. Todo esto lo recuerdo para que vea que sus opi-
niones psicológicas se corroboran con la historia.

Le he escrito demasiado largo y le he hablado de su magnífico estu-
dio demasiado poco, otra vez será.

Su admirador y sincero amigo,
R. Blanco Fombona.
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Índice onomástico

Alvarado, Lisandro. Nació en el Tocuyo, estado Lara, Venezuela, en 1858 
y murió en Valencia, estado Carabobo en 1929. Médico de profesión, 
escritor, políglota, historiador y etnógrafo.

Andueza Palacio, Raimundo. Político liberal. Fue derrocado en 1892 por 
Joaquín Crespo.

Arcaya, Pedro Manuel. Nació en Coro, estado Falcón, Venezuela, en 1874. 
Fue eminente escritor y científico social. Organizó una de las bibliotecas 
más completas sobre las principales producciones intelectuales de los 
venezolanos y latinoamericanos en general. Hoy biblioteca Arcaya, 
ubicada en la Biblioteca Nacional de Venezuela, Caracas.

Arreaza Calatrava, José Tadeo. Nació en Aragua de Barcelona, estado 
Anzoátegui, en 1885 y murió en Caracas en 1970. Escritor y poeta. 
Importante colaborador de El Cojo Ilustrado.

Baroja, Pío. Escritor y periodista español, nació en San Sebastián en 1872. 
Se le considera una de las figuras más importantes de la generación del 98.

Betancourt, Rómulo. Nació en Guatire, estado Miranda, en 1908 y murió 
en Nueva York en 1981. Escritor y político. Fue presidente de la República 
(1959-1964).

Blanco Fombona, Rufino. Nació en Caracas en el año de 1874 y murió 
en Buenos Aires, Argentina, en el año de 1944. Fue inagotable escritor y 
editor. Vivió durante muchos años en el exilio como consecuencia de su 
abierta hostilidad contra el régimen dictatorial de Juan Vicente Gómez, 
perpetuado en el poder durante 27 años.

Briceño, Iragorry, Mario. Nació en Trujillo (Venezuela), en 1897 y murió 
en Caracas en 1958. Eminente ensayista sobre asuntos venezolanos. A él le 
debemos reflexiones medulares sobre el tema de la nacionalidad durante la 
etapa de transnacionalización del capital estadounidense hacia las zonas 
económicas medulares de la república, profundizando, así, sus características 
de enclave económico con sus correspondientes modelos culturales alienantes.

Buenaventura, M. M. (Sin información biográfica). Escribió una carta a 
Miguel de Unamuno, escrita en París, un 6 de septiembre de 1929.
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Calcaño, Julio. Nació en Caracas en 1840 y murió en la misma ciudad en 
1912. Historiador, gramático, poeta y escritor. Miembro cofundador de la 
Academia Venezolana de la Lengua y su secretario perpetuo.

Carbonell, Diego. Nació en Cariaco, estado Sucre, en 1884 y murió en 
Caracas en 1945. Historiador y médico.

Castro, Cipriano. Nació en Capacho, estado Táchira, Venezuela, en 1858. 
Político y militar andino. Asume el poder en el año de 1899, instaurando 
la hegemonía andina en el poder. A diferencia de Juan Vicente Gómez, su 
ideario estuvo atravesado por hondo nacionalismo.

Coll, Pedro Emilio. Nació en Caracas en el año 1872 y falleció en la misma 
ciudad en 1947. Literato honesto y de singular inteligencia. Fundó junto 
a Pedro César Dominici y Luis Manuel Urbaneja Achelpohl la revista 
Cosmópolis, vanguardia modernista en aquella Caracas provinciana.

Correa, Luis. Nació en Higuerote, estado Miranda, en 1886 y murió en Nueva 
York en 1940. Junto a Jesús Semprún, fundó la revista Sagitario en 1911.

Crespo, Joaquín. Político integrante del Liberalismo Amarillo. Dos veces 
presidente de la República de Venezuela. Fue asesinado durante la refriega 
ocurrida en La Mata Carmelera en 1898.

Dario Rubén. Nació en Metapa, Nicaragua, en el año de 1867 y falleció 
en León, Nicaragua, en 1916. Su obra poética y ensayística impactó 
grandemente tanto en América como en España.

Dato, Eduardo. Político español, nació en 1856. Jefe del Partido Conservador 
y presidente del Consejo de Ministros durante dos períodos. Fue asesinado.

Díaz Rodríguez, Manuel. Nació en Chacao, estado Miranda, en 1871 y 
murió en Nueva York en 1927. Finísimo escritor modernista. Amigo de 
Pedro Emilio Coll y otros destacados escritores de su generación. José Gil 
Fortoul, aplaudió sus novelas. Si bien, fue duramente criticado por Miguel 
Eduardo Pardo.

Dominici, Pedro César. Nació en Carúpano, estado Sucre, en 1876 y murió 
en Buenos Aires en 1954. Ingeniero, filósofo, novelista, periodista y 
diplomático. Amigo íntimo de Pedro Emilio Coll y Luis Manuel Urbaneja 
Achelpohl. Cofundador de la revista de corte modernista, Cosmópolis. 
Colaborador del famoso quincenario caraqueño, El Cojo Ilustrado.

Emparan, José. (Sin información biográfica). Envió postal a Miguel de 
Unamuno desde algún lugar de Venezuela.



159Índice onomástico

Ernst, Adolfo. Nació en Prinkenan, Silesia, Alemania, en 1832 y murió en 
Caracas en 1899. Radicado en Caracas desde el año de 1861, fundó cátedra 
de cuño científico social y natural, resquebrajando el dominio filosófico de 
los catedráticos románticos y escolásticos ubicados en el antiguo recinto 
de la Universidad Central de Venezuela. José Gil Fortoul fue uno de sus 
discípulos más aventajados.

Fals Borda, Orlando. Sociólogo colombiano. Nació en Barranquilla en 1925 
y murió en Bogotá en 2008. Junto con el teólogo católico Camilo Torres 
Restrepo, fundó mirada sociológica que contravino tanto la concepción 
positivista como la funcionalista. Sobre la base de su propuesta teórico-
metodológica de la investigación-acción, llevó adelante trabajos de campo 
que lo implicaron con los problemas sociales de los más vulnerables de 
estas sociedades capitalistas dependientes.

Febres Cordero, Tulio. Nació en Mérida en 1860 y murió en Curazao en 
1938. Escritor de fina sensibilidad.

Fernández García, Alejandro. Nació en Caracas en 1876 y murió en la 
misma ciudad en 1939. Dirigió la revista Alma Venezolana en 1910 y fue 
colaborador del quincenario El Cojo Ilustrado.

Fernández Hurtado, Juan. (Sin información biográfica). Escribió dos 
misivas a Miguel de Unamuno: la primera redactada en Caracas, el 22 de 
febrero de 1901 y la segunda en la misma ciudad, el 7 de junio de 1901. Este 
intelectual fue el director y propietario de la revista Venezuela Ilustrada 
donde le publicó a Unamuno «Juventud, ciencia y libertad».

Galeano, Eduardo. Escritor uruguayo, nació el 3 de septiembre de 1940 y 
falleció el 13 de abril de 2015. Entre sus obras eminentes, encuéntrese: 
Las venas abiertas de América Latina. Su quehacer periodístico crítico 
despertó la consciencia social de varias generaciones de latinoamericanos.

Gil Fortoul, José. Nació en Barquisimeto, estado Lara, en 1861 y murió 
en Caracas en 1943. Destacado escritor y científico social. Diplomático 
honesto y nacionalista. En su Historia constitucional de Venezuela, 
reivindicó la «raza mestiza» en detrimento de la mirada colonialista.

Gómez, Juan Vicente. Nació en La Mulera, estado Táchira, Venezuela, 
en 1857. Formó parte de la Invasión de los 60, liderada por Cipriano 
Castro. En alianza con el poder estadounidense, aprovechó un viaje por 
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enfermedad del general Castro para asestarle un golpe de Estado. Tomó el 
poder por esa vía ilegítima en el año de 1908.

González, Eloy Guillermo. Nació en El Tinaco, estado Cojedes, en 1873 
y murió en Caracas en 1950. Hombre de letras preclaro y de hondo 
patriotismo. Sus labores periodísticas, pedagógicas y diplomáticas 
contribuyeron con el álgido tema de la nacionalidad.

Guzmán Blanco, Antonio. Nació en Caracas en 1829. Jugó un papel estelar 
durante la Guerra Federal en el bando de los liberales. Artífice del Tratado 
de Coche (1863). Aunque su actuación política, junto a Crisóstomo Falcón, 
puso fin a la hegemonía conservadora bajo el liderazgo de José Antonio 
Páez, su administración político-administrativa, durante 18 años, fue de 
carácter reformista, lejos del ideario zamorano.

Guzmán, Antonio Leocadio. Nació en Caracas en 1801 y murió en 1884. 
Fundó el Partido Liberal y su órgano difusor: El Venezolano en 1840. Padre 
de Antonio Guzmán Blanco.

Herrera Irogoyen, J. M. Político, empresario y editor, fue uno de los 
fundadores del quincenario El Cojo Ilustrado. Nació en Caracas en 1847 y 
murió en la misma ciudad en 1929.

Key Ayala, Santiago. Nació en Caracas en 1874 y murió en la misma ciudad 
en 1959. Importante escritor e internacionalista.

Lameda, Juan B. (Sin información biográfica). Redactó un breve escrito a 
Miguel de Unamuno en Caracas, un 1.º de mayo de 1920.

Liscano Vargas, Juan. Nació en Barquisimeto, estado Lara (18¿?) y murió 
en Caracas en 1918. Abogado. Literato. Colaborador de la revista El 
Cojo Ilustrado. Cabe destacar que este fue el padre del brillante poeta e 
intelectual, Juan Liscano Velutini.

Matute, Delfín. (Sin información biográfica). Dirigió correspondencia a 
Miguel de Unamuno en Caracas, un 17 de noviembre de 1910.

Medina Chirinos, C. Nació en Maracaibo, estado Zulia, en 1884 o 1886 
y murió en la misma ciudad en 1946. Historiador. Dirigió la revista 
Heliotropos y fue director del periódico El Siglo.

López Méndez, Luis. Nació en San Antonio, estado Táchira, Venezuela, 
en 1863. Falleció prematuramente. A pesar de su juventud, influyó 
asertivamente en algunos integrantes de su generación, tales como 
Alejandro Urbaneja, David Lobo y Nicomedes Zuloaga. Además, fundó 
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el partido político Unión Democrática con una visión política de avanzada 
para la época.

Mitre, Bartolomé. Nació en Buenos Aires, Argentina, en 1821. Fue un 
destacado escritor, hombre de Estado y militar.

Morantes, Pedro María (Pío Gil). Nació en San Cristóbal, estado Táchira, 
Venezuela, en 1865 y murió en París, Francia, en 1918. Con el pseudónimo 
de Pío Gil denunció actos de corrupción administrativa y moral durante el 
gobierno de Cipriano Castro. Morantes fue abogado y destacado escritor.

Ortega y Gasset, José. Filósofo español, nació en Madrid en 1883 y murió 
en la misma ciudad en 1955. Fundador de la concepción denominada 
raciovitalismo. De fina inteligencia social y política.

Pardo, Miguel Eduardo. Nació en Caracas en 1868 y murió en París en 1905. 
A pesar de su prematuro fallecimiento fue prolífico escritor y periodista. 
Dejó un legado crítico a fin de repensar la venezolanidad desde bases 
distintas a las perspectivas de los caudillos y montoneros.

Paz Castillo, Fernando. Eminente poeta, ensayista, crítico literario, educador 
y diplomático, nació en Caracas en 1893 y falleció en la misma ciudad en 
1981. Admirador y entrañable amigo de Pedro Emilio Coll.

Pérez Triana, Santiago. Nació en Bogotá, Colombia, en 1858. Fue eminente 
escritor, poeta y periodista.

Picón Salas, Mariano. Nació en Mérida, Venezuela, en el año de 1901 y 
murió en Caracas en 1965. Destacado prosista, historiador y humanista 
sin parangón.

Pietri Daudet, Antonio. (Sin información biográfica). Desde Bruselas 
escribió nota a Miguel de Unamuno solicitándole un artículo sobre la obra 
Historia constitucional de Venezuela de José Gil Fortoul a fin de publicarlo 
en su periódico La Revue Américaine.

Pinzón Uzcátegui, M. (Sin información biográfica). Escribió en Caracas, un 
2 de enero de 1915, esquela a Miguel de Unamuno.

Pocaterra, José Rafael. Nació en Valencia, estado Carabobo, en 1889 y murió 
en Montreal, Canadá, en 1955. Escritor y periodista de hondo compromiso 
social y de gran ardor nacionalista.

Quintero, Rodolfo. Nació en Maracaibo, estado Zulia, Venezuela, en 1903 y 
murió en Caracas en 1985. Fue profesor e investigador de la Universidad 
Central de Venezuela, antropólogo y combativo sindicalista petrolero. 
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Sus libros La cultura del petróleo y la Antropología del petróleo son una 
«radiografía» del proceso de alienación del pueblo venezolano a culturas 
foráneas; básicamente, la impuesta por las trasnacionales estadounidenses.

Rangel Báez, Carlos. (Sin información biográfica). Escribió carta a Miguel 
de Unamuno fechada en Caracas, un 21 de julio de 1921.

Rodó, José Enrique. Nació en Montevideo, Uruguay, en 1872. Sus escritos, 
básicamente su Ariel, influyeron notablemente en la juventud latinoamericana.

Rodríguez, Simón. Nació en Caracas en 1769 y murió en Amotape, Perú, 
en 1854. A lo largo de su accidentada vida había fungido como eminente 
pedagogo e intelectual, creativo en todas sus acciones. Su influencia sobre 
el Libertador Simón Bolívar está documentada.

Rodríguez, José Santiago. Nació en Caracas en 1877 y murió en 1945. 
Historiador y Abogado.

Rojas Paúl, Juan Pablo. Político venezolano. Integrante del Liberalismo 
Amarillo. Ejerció la presidencia de la República desde 1888 hasta 1890.

Sarmiento, Domingo Faustino. Pedagogo, escritor y político argentino, 
nació en 1811 y falleció en Paraguay en 1888.

Sifontes, Ernesto. (Sin información biográfica). Escribió una carta a Miguel de 
Unamuno fechada en Ciudad Bolívar (Venezuela), un 23 de septiembre de 1920.

Silva, José Asunción. Nació en Bogotá en 1865. Escritor romántico y 
simbolista. Mantuvo excelentes relaciones con escritores venezolanos, 
especialmente con Pedro Emilio Coll. Acabó con su vida en el año de 1896.

Soublette, Henrique. Nació en Caracas en 1886 y murió en las islas Canarias 
en 1912. Escritor y periodista.

Urbaneja Achelpohl, Luis Manuel. Nació en Caracas en 1873 y falleció 
en la misma ciudad en el año de 1937. Cofundador de la revista de corte 
modernista: Cosmópolis, junto a Pedro Emilio Coll y Pedro César Dominici.

Urdaneta, Ismael. Nació en Moporo, Trujillo, en 1887 y murió en Maracaibo 
en 1928. Poeta y escritor. Integrante de la primera generación de modernistas 
del estado Zulia. Junto a Jesús Semprún conformó equipo en la revista Ariel.

Uslar Pietri, Juan. Nació en Caracas en 1925. Abogado y economista. 
Hermano del célebre escritor Arturo Uslar Pietri.

Villavicencio, Rafael. Nació en Caracas en el año de 1838. Fue profesor 
y rector de la Universidad Central de Venezuela. Fundó la Cátedra de 
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Filosofía de la Historia bajo preceptos apegados al método científico, 
aunque no cientificista.

Zamora, Ezequiel. Nació en Cúa, estado Miranda, Venezuela, en 1817. Gran 
militar y político, defendió con su vida la causa del campesinado sin tierra. 
Fue uno de los líderes del alzamiento campesino contra latifundistas en el 
año de 1846 y combatió por los mismos ideales durante el primer tiempo 
de la Guerra Federal. Ante su posible triunfo, liberales y conservadores 
de la rancia oligarquía, perpetraron su asesinato en San Carlos, estado 
Cojedes, en 1860.
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